Lafcadio Hearn, bij Nippon bekend als Yakumo Koizumi, werd geboren in Leucadia op de Ionische Eilanden op 27 juni 1850. Zijn vader was een Ierse chirurg in het Britse leger; zijn moeder was een Griekse. Beide ouders overleden toen Hearn nog een kind was, waarna hij werd geadopteerd door een oudtante en een priesteropleiding volgde. Aan deze opleiding dankte hij zijn Latijnse kennis en ongetwijfeld ook zijn subtiele intelligentie. Hij ontdekte echter al snel dat het vooruitzicht van een kerkelijke carrière vreemd was aan zijn onderzoekende geest en levendige temperament, en op negentienjarige leeftijd vertrok hij naar Amerika om zijn geluk te beproeven. Na een tijdje als corrector te hebben gewerkt, kreeg hij een baan als krantenverslaggever in Cincinnati. Al snel klom hij op tot redacteur en vertrok in de loop van een paar jaar naar New Orleans om zich
aan te sluiten bij de redactie van de Times-Democrat. Hier woonde hij tot 1887, schreef vreemde fantasieën en arabesken voor zijn krant, leverde artikelen en schetsen [pg. viii] aan tijdschriften en publiceerde verschillende merkwaardige boekjes, waaronder zijn "Verdwaalde Bladeren uit Vreemde Literatuur" en zijn vertalingen van Gautier. In de winter van 1887 begon hij aan zijn pelgrimstochten naar exotische landen, waar hij, zoals hij aan een vriend schreef, "een kleine literaire bij op zoek naar inspirerende honing" was. Na een paar jaar, voornamelijk doorgebracht in Frans West-Indië, met periodes van literair werk in New York, ging hij in 1890 naar Japan om een reeks artikelen voor een tijdschrift voor te bereiden. Hier leek hij zich, door een diepe affiniteit met de wonderbaarlijke mensen van dat land, eindelijk thuis te voelen. Hij trouwde met een Japanse vrouw; hij verwierf het Japanse
staatsburgerschap om de opvolging van zijn bezittingen aan zijn familie daar veilig te stellen; hij werd docent aan de Keizerlijke Universiteit in Tokio; en in een reeks opmerkelijke boeken maakte hij zich tot de vertolker van de geest van het Japanse leven en de Japanse kunst voor de westerse wereld. Hij stierf daar op 26 september 1904 aan een hartverlamming. Met uitzondering van een aantal bekende brieven die momenteel worden verzameld, bevat dit deel al Hearns werk [p. ix] dat hij niet heeft verzameld in tijdschriften of in manuscriptvorm die voldoende rijp is voor publicatie. Het is echter vermeldenswaard dat, hoe perfect het werk van "Ultimate Questions" ook is en hoe compleet het essay op zichzelf ook is, de auteur het als onvoltooid beschouwde en, als hij nog had geleefd, sommige delen ervan zou hebben herzien en aangevuld. Maar ook
al mist dit boek de onvergelijkbaar voortreffelijke aanpak van de auteur in de opzet en herziening, het presenteert hem toch in al zijn meest karakteristieke trekken en is het, zowel qua stijl als inhoud, misschien wel zijn meest volwassen en betekenisvolle werk. In zijn eerste dagen als schrijver had Hearn een even specifiek als ambitieus ideaal voor zijn kunst gesmeed. Begin jaren tachtig schreef hij vanuit New Orleans in een ongepubliceerde brief aan dominee Wayland D. Ball uit Washington: "De liefhebbers van antieke schoonheid bewijzen mij de toekomstige mogelijkheden van een lang gekoesterde droom: de Engelse realisatie van een Latijnse stijl, gemodelleerd naar buitenlandse meesters en nog krachtiger gemaakt door dat element van kracht dat kenmerkend is voor noordelijke talen. Dit kan niemand hopen te bereiken, maar zelfs een vertaler [pg x] kan zijn stenen dragen naar de meester-metselaars van
een nieuwe taalarchitectuur." Bij de verwezenlijking van zijn ideaal besteedde Hearn onvermoeibaar veel moeite. Hij besteedde een nauwgezette en analytische studie aan de geschriften van stijlmeesters als Flaubert en Gautier, en koos zijn diverse lectuur met bijzondere zorg. Hij schreef opnieuw aan dezelfde vriend: "Ik lees nooit een boek dat niet een krachtige indruk op de verbeelding maakt; maar alles wat nieuwe, merkwaardige, krachtige beelden bevat, lees ik altijd, ongeacht het onderwerp. Wanneer de bodem van de verbeelding werkelijk rijk is aan ontelbare gevallen bladeren, ontluiken de bloemen van de taal spontaan." Ten slotte voegde hij aan de intensieve studie van de techniek, aan het uitgebreide maar oordeelkundige lezen, een lange, creatieve periode van peinzen toe. Aan een Japanse vriend, Nobushige Amenomori, schreef hij in een passage die impliciet een diepgaande theorie bevat, niet alleen over literaire compositie, maar over
alle kunstvormen: "Nu, wat betreft je eigen schets of verhaal. Als je er helemaal niet tevreden mee bent, denk ik dat dit waarschijnlijk niet te wijten is aan wat je denkt – een onvolmaakte uitdrukking – maar eerder aan het feit dat een latente gedachte of emotie zich nog niet scherp genoeg in je geest heeft gedefinieerd. Je voelt iets en bent er niet in geslaagd het gevoel te uiten – alleen omdat je nog niet helemaal weet wat het is. We voelen zonder gevoel te begrijpen; en onze krachtigste emoties zijn het meest ondefinieerbaar. Dit moet wel zo zijn, want het zijn overgeërfde ophopingen van gevoelens, en de veelheid ervan – over elkaar heen gelegd – vervaagt ze en maakt ze vager, ook al neemt hun kracht enorm toe… Onbewust hersenwerk is het beste om zulke latente gevoelens of
gedachten te ontwikkelen. Door het ding steeds opnieuw rustig op te schrijven, merk ik dat de emotie of het idee zich vaak onbewust ontwikkelt . Nogmaals, het is vaak de moeite waard om te proberen het gevoel dat vaag blijft te analyseren. De moeite die het kost om te proberen precies te begrijpen wat het is Wat ons soms beweegt,
