Onbekend ETIDORHPA ODER DAS ENDE DER ERDE. DIE SELTSAME GESCHICHTE EINES GEHEIMNISVOLLEN WESENS UND DER BERICHT EINER BEMERKENSWERTEN REISE Wie im Manuskript an Llewellyn Drury mitgeteilt , der versprach, dasselbe zu drucken, sich aber schließlich der Verantwortung entzog. DIE VON JOHN URI LLOYD ÜBERNOMMEN WURDE MIT VIELEN ILLUSTRATIONEN VON J. AUGUSTUS KNAPP SECHSTE AUSGABE CINCINNATI THE ROBERT CLARKE COMPANY [Seite ii] 1896 Onbekend ZUSCHREIBUNG. Prof. WH Venable, der das Manuskript dieser Arbeit geprüft hat, bin ich für viele wertvolle Anregungen zu Dank verpflichtet und kann mich als Kritiker nur lobenswert über ihn äußern. Die Illustrationen, mit Ausnahme der mechanischen und historischen, ergeben in sich eine wunderschöne Erzählung ohne Worte und sind den bewundernswerten künstlerischen Konzeptionen und der Handschrift von Herrn J. Augustus Knapp zu verdanken. Strukturelle Unvollkommenheiten sowie Wortwahl und Formulierungen, die alle Regeln der Komposition brechen und die selbst
Prof. Venables Sorgfalt nicht ausmerzen konnte, übernehme ich voll und ganz. Für vieles, was einerseits hätte vermieden werden sollen, und andererseits dafür, dass Ideen Raum gegeben wurde, die dem Empirismus näher stehen als der Wissenschaft, bin ich ebenfalls verantwortlich. Dafür, dass ich meine Freunde mit Problemen ärgere, die Männer in meiner Position scheinbar nicht im Geringsten betreffen, und dafür, dass ich es wage, – oberflächlich betrachtet – außerhalb der engen Grenzen einer Wissenschaft zu denken, die an den unempfänglichen Schmelztiegel und die unerbittliche Erwiderung gebunden ist, der mein Leben gewidmet ist, und inmitten der Probleme, an denen sie sich fast abgenutzt hat, habe ich keine plausible Entschuldigung und werde auch keine suchen. JOHN URI LLOYD Copyright 1895, John Uri Lloyd. Copyright 1896, John Uri Lloyd. [Seite iii] [ Alle Rechte vorbehalten. ] Bücher sind wie Grabsteine, von den Lebenden für
die Lebenden geschaffen, doch bald nur noch dazu bestimmt, uns an die Toten zu erinnern. Das Vorwort, wie ein Epitaph, scheint vergeblich um die flüchtige Würdigung eines augenblicklichen Interesses zu flehen. Niemand wird von einer Grabinschrift oder einem Vorwort angezogen, es sei denn, sie sind von jenem unbeschreiblichen Zauber begleitet, den das Alter auf sterbliche Schöpfungen ausübt. Bibliotheken stellen in gewisser Weise Friedhöfe dar, und die Reihen stiller Bände mit ihren undeutlichen Titeln erinnern an Grabtafeln, von denen viele leider nur Kenotaphe – leere Gräber – markieren. Ein modernes Buch, egal wie begabt der Autor ist, trägt eine vertraute Persönlichkeit in sich, die oft mit Vernachlässigung oder gar Verachtung behandelt wird, doch ein hundert Jahre altes Buch verdient eine gewisse Ehrfurcht; Ein Pergament- oder Schweinslederdruck oder antikes gelbes Pergament, zwei-, drei- oder fünfhundert Jahre alt, ruft ungeachtet seines Inhalts ein
unbeschreibliches Gefühl von Ehrfurcht und Verehrung hervor – ebenso wie der Weizen aus einem ägyptischen Grab, selbst wenn es nur Weizen ist. Wir nehmen ein solches Werk vorsichtig aus dem Regal und legen es behutsam wieder zurück. Während die Werke moderner Schriftsteller vertraut behandelt werden, wie Lebende an Lebende drängen, werden die Werke längst verstorbener Autoren berührt, als klammere sich eine Hand aus der unsichtbaren Welt an sie; der Leser spürt, wie ihm eine geisterhafte Gestalt gegenübersteht und geisterhafte Augen die Seiten beim Umblättern abtasten. Das strenge Gesicht, der durchdringende Blick der Person, deren Bildnis das Titelbild des vergilbten Bandes in meiner Hand bildet, sprechen über die Kluft zweier Jahrhunderte hinweg und mahnen mich zur Vorsicht. Das Titelblatt lese ich mit Ehrfurcht, und der dicke Wälzer wird mit Bedacht wieder abgelegt, denn ein fast abergläubisches Gefühl gebietet mir, vorsichtig zu
sein und niemanden zu beleidigen. Wer es wagt, die intellektuellen Werke solcher Männer zu kritisieren, möge vorsichtig sein; in wenigen Tagen werden die Toten ihren Zensoren gegenüberstehen – tot. „DAS STRENGE GESICHT, … ÜBER DEN GOLF.“ Steht man in einer Bibliothek mit antiquierten Werken, spürt man die Schatten eines Friedhofs. Jeder Band trägt zur Bedrückung bei, jeder alte Wälzer übt seinen Geist auf den Betrachter aus, denn haben diese alten Bücher nicht Geister? Das Erdgrab bedeckt Geist und Körper seines verwesenden Bewohners, und während nur eine starke Vorstellungskraft sich vorstellen kann, dass ein Geist über leblosem Lehm schwebt und um ihn herum verweilt, ist hier jeder Titel eine Stimme, die spricht, als klopfe das Herz seines Schöpfers noch, die Essenz des toten Schriftstellers umhüllt den lebenden Leser. Nehmen Sie den pergamentgebundenen Band zur Hand – er wurde in einem längst
vergangenen Jahrhundert geschrieben. Das freundliche Gesicht seines Schöpfers, so frisch wie ein Druck von gestern, lächelt Ihnen vom kunstvoll gravierten Kupferstich-Frontispiz entgegen; der Geist des Autors erhebt sich aus den Worten vor Ihnen. Dieser Mann ist nicht tot, und seine Kameraden leben. Dreht man sich um, sieht man vor jedem Buch einen Schutzgeist – zusammen bilden sie eine Phantomarmee, die, für Sterbliche unsichtbar, den Betrachter umkreist. „DAS ANGENEHME GESICHT SEINES SCHÖPFERS … LÄCHELT SIE AN.“ Ach! Diese antike Bibliothek ist nicht wie ein Kirchhof nur ein Friedhof für die Toten; sie ist zugleich ein Wohnhaus für die Lebenden. Diese Nischen sind Treffpunkte elementarer Schatten. Hier treffen sich die Essenzen entfesselter Geister und schwelgen. Gedanken der Vergangenheit nehmen Gestalt an und leben in dieser Atmosphäre. Wer kann behaupten, dass unmerkliche Pulsationen jenseits der Reichweite von Physik und Chemie nicht ätherische Gedankenkeime
sind, die, obwohl unsichtbar, doch im lebendigen Gehirn, einer solchen Atmosphäre ausgesetzt, embryonale Gedankenausdrücke formen, die zu energetischen intellektuellen Kräften werden sollen? Ich sitze in solch einer unheimlichen Bibliothek und meditiere. Die Schatten düsterer Autoren flüstern mir ins Ohr, Skelettgestalten stellen sich meinen entgegen, und Phantome besetzen die düsteren Nischen der Bibliothek, die ich baue. Mit dem Ziel, einen Teil
