Door Honoré De Balzac Vertaald door Katharine Prescott Wormeley OPDRACHT Aan Maria. Moge uw naam, die van iemand wiens portret het edelste sieraad van dit werk is, op de eerste pagina's liggen als een tak van een heilige doos, geplukt van een onbekende boom, maar geheiligd door religie, en altijd fris en groen gehouden door vrome handen om het huis te zegenen. De Balzac. Er zijn huizen in bepaalde provinciestadjes waarvan het uitzicht melancholie opwekt, vergelijkbaar met de melancholie die wordt opgeroepen door sombere kloosters, troosteloze heidevelden of de verlatenheid van ruïnes. In deze huizen heerst misschien de stilte van het klooster, de dorheid van de heidevelden, het skelet van ruïnes; leven en beweging zijn er zo stagnerend dat een vreemdeling zou denken dat ze onbewoond zijn, ware het niet dat hij plotseling de bleke, koude blik van een bewegingloze
persoon tegenkomt, wiens halfmonnikachtige gezicht door de vensterbanken gluurt bij het geluid van een ongewone stap. Zulke elementen van treurigheid vormden als het ware de fysionomie van een woonhuis in Saumur, gelegen aan het einde van de steile straat die naar het kasteel in het hoger gelegen deel van de stad leidt. Deze straat – tegenwoordig weinig bezocht, warm in de zomer, koud in de winter, en op sommige plekken donker – valt op door de resonantie van het kleine kiezelstenen trottoir, altijd schoon en droog, door de smalheid van de kronkelige straat, en door de vredige stilte van de huizen, die tot de oude stad behoren en door de wallen worden overschaduwd. Drie eeuwen oude huizen zijn nog steeds solide, hoewel gebouwd van hout, en hun diverse aspecten dragen bij aan de originaliteit die dit deel van Saumur onder
de aandacht brengt van kunstenaars en antiquairs. Het is moeilijk om langs deze huizen te lopen zonder de enorme eiken balken te bewonderen, waarvan de uiteinden in fantastische figuren zijn gebeeldhouwd en die de benedenverdieping van de meeste bekronen met een zwart bas-reliëf. Op één plek zijn deze dwarsbalken bedekt met leisteen en vormen ze een blauwachtige lijn langs de broze muur van een woning, bedekt met een dak van en colombage dat buigt onder het gewicht van de jaren, en waarvan de rottende dakspanen vervormd zijn door de afwisselende werking van zon en regen. Op een andere plek lijken zwartgeblakerde, versleten vensterbanken, met delicate sculpturen die nu nauwelijks nog te onderscheiden zijn, te zwak om de bruine kleipotten te dragen waaruit het hartzeer of de rozenstruik van een arme werkvrouw ontspringt. Verderop bevinden zich deuren bezaaid met enorme spijkers,
waar het genie van onze voorouders huiselijke hiërogliefen heeft getekend, waarvan de betekenis nu voorgoed verloren is gegaan. Hier getuigde een protestant van zijn geloof; daar vervloekte een lid van de Liga Hendrik IV; Elders heeft een burger de insignes van zijn noblesse de cloches gegraveerd , symbolen van zijn lang vergeten, magistrale glorie. De hele geschiedenis van Frankrijk is er te vinden. Naast een wankel huis met ruw gepleisterde muren, waar een ambachtsman zijn gereedschap tentoonstelt, verrijst het landhuis van een landheer. Op de stenen boog, boven de deur, zijn nog resten van wapenschilden te zien, gehavend door de vele revoluties die Frankrijk sinds 1789 hebben getroffen. In deze heuvelachtige straat zijn de benedenverdiepingen van de kooplieden noch winkels noch pakhuizen; liefhebbers van de middeleeuwen vinden hier het ouvrouere van onze voorouders in al zijn naïeve eenvoud. Deze lage
kamers, zonder winkelpui, zonder etalages, sterker nog, zonder glas, zijn diep en donker en zonder binnen- of buitendecoratie. Hun deuren openen in twee delen, elk ruw met ijzer beslagen; de bovenste helft is in de kamer vastgezet, de onderste helft, voorzien van een veerbel, zwaait voortdurend heen en weer. Lucht en licht bereiken het vochtige hol binnen via de bovenste helft van de deur of via een open ruimte tussen het plafond en een lage voormuur, op borsthoogte, die wordt afgesloten met stevige luiken. Deze worden elke ochtend naar beneden gehaald, elke avond weer opgezet en op hun plaats gehouden door zware ijzeren staven. Deze muur dient als toonbank voor de koopwaar. Er is geen sprake van misleidende uitstalling; alleen voorbeelden van de handel, wat die ook mag zijn – bijvoorbeeld drie of vier bakken vol kabeljauw en zout, een
paar bundels zeildoek, touwwerk, koperdraad hangend aan de balken erboven, ijzeren hoepels voor vaten langs de muur, of een paar stukken stof op de planken. Kom binnen. Een net meisje, stralend van jeugd, met een witte zakdoek, haar armen rood en bloot, laat haar breiwerk vallen en roept haar vader of moeder. Een van hen komt naar voren en verkoopt je wat je wilt, flegmatiek, beleefd of arrogant, afhankelijk van zijn of haar individuele karakter, of het nu gaat om twee sous' of twintigduizend frank aan koopwaar. Je kunt bijvoorbeeld een kuiper in zijn deuropening zien zitten en met zijn duimen draaien terwijl hij met een buurman praat. Naar het schijnt bezit hij niets meer dan een paar armzalige bootribben en twee of drie bundels latten; maar beneden, in de haven, voorziet zijn overvolle houthandel in de hele kuiperij van
Anjou. Hij weet tot op de centimeter hoeveel vaten er nodig zijn voor een goede oogst. Een warm seizoen maakt hem rijk, een regenseizoen ruïneert hem; in één ochtend zijn puncheons ter waarde van elf frank wel eens gedaald tot zes. In dit land, net als in Touraine, beheersen atmosferische wisselvalligheden het handelsleven. Wijnboeren, eigenaren, houthandelaren, kuipers, herbergiers, zeelieden, allen
