Horario italiano

Los capítulos que componen este volumen, con pocas excepciones, ya han sido recopilados, y posteriormente se asociaron con otros que conmemoran otras impresiones de excursiones y peregrinaciones (no muy extensas). Las notas sobre diversas visitas a Italia se reúnen aquí por primera vez, y como se refieren en gran medida a días muy distintos —la fecha en cada hoja lo indica suficientemente—, he introducido algunos pasajes que dan cuenta de una visión posterior, y en algunos casos frecuente, de los lugares y escenas en cuestión. No he dudado en enmendar mi texto, expresivamente, siempre que me ha parecido urgente, aunque no he pretendido añadir el elemento de información ni la intensidad de la insistencia curiosa y crítica a un breve registro de investigaciones y conclusiones superficiales. El observador interesado se centra en los aspectos y las apariencias, sobre todo en

el aspecto interesante de las cosas tal como solían ser . Es un gran placer escribir esta palabra; pero no estoy seguro de que no sea cierto descaro pretender añadir algo. Venecia ha sido pintada y descrita miles de veces, y de todas las ciudades del mundo, es la más fácil de visitar sin necesidad de ir allí. Abra el primer libro y encontrará una rapsodia sobre ella; entre en la primera tienda de cuadros y encontrará tres o cuatro "vistas" a todo color. Es bien sabido que no hay nada más que decir al respecto. Todos han estado allí y todos han regresado con una colección de fotografías. El Gran Canal tiene tan poco misterio como nuestra calle local, y el nombre de San Marcos es tan familiar como el anillo del cartero. Sin embargo, no está prohibido hablar

de cosas familiares, y creo que para el verdadero amante de Venecia, Venecia siempre es un lugar apropiado. No hay nada nuevo que decir sobre ella, sin duda, pero lo antiguo es mejor que cualquier novedad. Sería un día triste si hubiera algo nuevo que decir. Escribo estas líneas con la plena conciencia de no tener información alguna que ofrecer. No pretendo ilustrar al lector; solo pretendo estimular su memoria; y considero suficientemente justificado a cualquier escritor que esté enamorado de su tema. El Sr. Ruskin lo ha abandonado, es muy cierto; pero solo después de extraerle media vida de placer y una inconmensurable fama. Todos podemos hacer lo mismo, cuando nos haya llegado el momento, lo que probablemente no dejará de hacer durante muchos años. Mientras tanto, es el Sr. Ruskin quien más que nadie nos ayuda a disfrutar.

De hecho, últimamente ha publicado varios remedios para la depresión en forma de pequeños panfletos humorísticos —malhumorados— (la serie de St. Mark's Rest ) que recogen sus últimas reflexiones sobre nuestra ciudad y describen las últimas atrocidades perpetradas allí. Estas últimas son numerosas y profundamente deplorables; pero admitir que han arruinado Venecia sería admitir que Venecia puede estar arruinada, una admisión cargada, nos parece, de deslealtad. Por suerte, uno reacciona contra el contagio ruskiniano, y una hora en la laguna vale cien páginas de prosa desmoralizada. Esta peculiar prosa tardía del Sr. Ruskin (incluyendo la edición revisada y condensada de las Piedras de Venecia , de la cual solo se ha publicado un pequeño volumen, o quizás se publique alguna vez) es totalmente para leer, aunque gran parte parece dirigida a niños de corta edad. Está ambientada en un estilo

infantil, y podría suponerse que emana de una institutriz enfadada. Sin embargo, es muy sugerente, y gran parte es deliciosamente justa. Hay una inconcebible falta de formalidad en ella, aunque el autor se ha pasado la vida sentando las bases de la formalidad y reprendiendo a la gente por apartarse de ellas; pero palpita y deslumbra con el amor por su protagonista: un amor desconcertado y abjurado, pero que aún conserva mucha de la fuerza de la inspiración. Entre las muchas cosas extrañas que han acontecido en Venecia, ha tenido la fortuna de convertirse en objeto de la pasión de un hombre de espléndido genio, que la ha hecho suya y, al hacerlo, la ha convertido en del mundo. Por lo tanto, no hay mejor lectura en Venecia, como digo, que la de Ruskin, pues todo verdadero amante de Venecia

sabe distinguir el grano de la paja. El estrecho espíritu teológico, el moralismo a propósito , las peculiares provincianismos y mojigaterías, son meras hierbas silvestres en un bosque de flores. Sin duda, uno puede ser muy feliz en Venecia sin leer nada, sin criticar, analizar ni reflexionar profundamente. Es una ciudad en la que, sospecho, hay muy poco pensamiento profundo, y sin embargo, es una ciudad en la que debe haber casi tanta felicidad como miseria. La miseria de Venecia está ahí, a la vista de todo el mundo; es parte del espectáculo; un devoto absoluto del color local podría decir con insistencia que es parte del placer. Los venecianos tienen poco que llamar suyo, poco más que el mero privilegio de vivir en la más bella de las ciudades. Sus viviendas están deterioradas; sus impuestos, elevados; sus bolsillos, escasos;

sus oportunidades, escasas. Uno tiene la impresión, sin embargo, de que la vida se les presenta con atractivos que no se contabilizan en esta escasa serie de ventajas, y que la disfrutan mejor que muchas personas que han hecho un mejor negocio. Se relajan bajo el sol; chapotean en el mar; visten harapos brillantes; adoptan actitudes y armonías; asisten a