Le "Difese" di cui è composto questo volume sono apparse su The Speaker e vengono qui ristampate, dopo revisione e ampliamento, con il permesso del Direttore. Parti di "La Difesa della Pubblicità" sono apparse su The Daily News . La riedizione di una serie di saggi così effimeri e persino superflui può sembrare a prima vista bisognosa di una scusa; probabilmente la scusa migliore è che saranno stati completamente dimenticati, e quindi potranno essere riletti con sensazioni del tutto nuove. Non sono sicuro, tuttavia, che questa pretesa sia così modesta come sembra, perché immagino che Shakespeare e Balzac, se spinti a pregare, potrebbero chiedere non di essere ricordati, ma di essere dimenticati, e dimenticati in tal modo; perché se fossero dimenticati, verrebbero riscoperti e riletti per sempre. È una memoria monotona che ci impedisce, in sostanza, di vedere le cose
così splendide come sono. Gli antichi non avevano torto quando considerarono il Lete il confine di una terra migliore; forse l'unica pecca nel loro sistema è che un uomo che si fosse immerso nel fiume dell'oblio avrebbe la stessa probabilità di risalire sulla riva della terra e di immaginarsi nei Campi Elisi. Se, pertanto, sono certo che la maggior parte delle persone sensate abbia dimenticato l'esistenza di questo libro – non lo dico per modestia o per orgoglio – desidero solo affermare un fatto semplice e in un certo senso bello. Da un lato, il trascorrere del periodo durante il quale un libro può essere considerato attuale mi ha afflitto con una certa malinconia, poiché avevo intenzione di scrivere anonimamente su qualche quotidiano un'accurata e schiacciante denuncia dell'opera, ispirata principalmente da una certa impazienza artistica per il tono troppo indulgente
delle critiche e per il modo in cui un gran numero dei miei più mostruosi errori sono rimasti incontrastati. Non ripeterò qui quell'articolo potente, poiché non può essere necessario fare altro che mettere in guardia il lettore dalla linea argomentativa perfettamente indifendibile adottata alla fine di pagina 28. Sono anche consapevole che il titolo del libro è, a rigor di termini, impreciso. È una metafora giuridica e, parlando in termini legali, un imputato non è un entusiasta del carattere di Re Giovanni o delle virtù domestiche del cane della prateria. È uno che si difende, cosa che chi scrive, per quanto avvelenato possa essere il suo animo dal paradosso, non ha mai sognato di tentare. Naturalmente non mi sognerei mai di discutere una critica al libro, considerata come letteratura, se così può essere considerata, in primo luogo perché è ridicolo
farlo e, in secondo luogo, perché, a mio parere, c'era molta giustizia in una simile critica. Ma c'è una questione sulla quale si ritiene generalmente che un autore abbia il diritto di spiegare se stesso, poiché non ha nulla a che fare con la capacità o l'intelligenza, ed è la questione della sua morale. Sono orgoglioso di dire che il mio eccellente amico, il signor CFG Masterman, ha lanciato un attacco furioso, intransigente e molto efficace a quella che si presumeva essere la totale immoralità di questo libro, sul quotidiano "Speaker". La tendenza di quella critica era quella di ritenere che stessi scoraggiando i miglioramenti e mascherando gli scandali con il mio offensivo ottimismo. Citando il passaggio in cui affermavo che "i diamanti si trovavano nella pattumiera", egli affermò: "Non c'è difficoltà a trovare il buono in ciò che l'umanità
rifiuta. La difficoltà è trovarlo in ciò che l'umanità accetta. Il diamante è abbastanza facile da trovare nella pattumiera. La difficoltà è trovarlo in salotto". Devo ammettere, da parte mia, senza la minima vergogna, di aver trovato moltissime cose eccellenti nei salotti. Ad esempio, ho trovato il signor Masterman in un salotto. Ma mi limito a menzionare questo attacco puramente etico per affermare, nel minor numero di frasi possibile, la mia divergenza dalla teoria dell'ottimismo e del progresso ivi enunciata. A prima vista sembrerebbe che il pessimista incoraggi il miglioramento. Ma in realtà è una verità singolare che l'epoca in cui il pessimismo è stato gridato dai tetti è anche quella in cui quasi tutte le riforme sono stagnanti e cadute in rovina. La ragione di ciò non è difficile da scoprire. Nessun uomo ha mai creato o desiderato, e
nessuno potrà mai farlo, rendere buono qualcosa di cattivo o bello qualcosa di brutto. Deve esserci un germe di bene da amare, un frammento di bellezza da ammirare. La madre lava e adorna il bambino sporco o negligente, ma nessuno può chiederle di lavare e adornare un folletto dal cuore d'inferno. Nessuno può uccidere il vitello grasso per Mefistofele. La causa che oggi blocca ogni progresso è il sottile scetticismo che sussurra a milioni di orecchie che le cose non sono abbastanza buone da meritare di essere migliorate. Se il mondo è buono siamo rivoluzionari, se il mondo è malvagio dobbiamo essere conservatori. Questi saggi, per quanto futili siano considerati letteratura seria, sono tuttavia eticamente sinceri, poiché cercano di ricordare agli uomini che le cose vanno amate prima e migliorate solo in seguito. In certi altipiani sconfinati, altipiani simili a
grandi pianure in preda al vertigine, pendii che sembrano contraddire l'idea stessa che esista una cosa come un livello, e ci fanno capire a tutti che viviamo su un pianeta dal tetto spiovente, di tanto in tanto ci si imbatte in intere valli piene di rocce e massi smossi, così grandi da sembrare montagne divelte. Il tutto potrebbe essere una
