O verdadeiro nome do sujeito deste prefácio é Jacques-Anatole Thibault. Ele nasceu em Paris, em 16 de abril de 1844, filho de um livreiro do Quai Malaquais, à sombra do Instituto. Estudou no Colégio Stanislas e publicou em 1868 um ensaio sobre Alfred de Vigny. Seguiram-se dois volumes de poesia: "Les Poemes Dores" (1873) e "Les Noces Corinthiennes" (1876). Com este último livro, sua reputação se consolidou. Anatole France pertence à classe de poetas conhecida como "Les Parnassiens". No entanto, um livro como "Les Noces Corinthiennes" deveria ser classificado entre um grupo de poetas líricos anteriores, visto que demonstra em grande medida a influência de André Chenier e Alfred de Vigny. France foi, e é, também um colaborador diligente de muitos periódicos e revistas, entre outros, "Le Globe", "Les Debats", "Le Journal Officiel", "L'Echo de Paris", "La Revue de Famille"
e "Le Temps". No último periódico mencionado, ele sucedeu Jules Claretie. Ele também é bibliotecário do Senado e membro da Academia Francesa desde 1896. Os dois volumes de poesia acima mencionados foram seguidos por muitas obras em prosa, que mencionaremos. Os escritos críticos de France estão reunidos em quatro volumes, sob o título "La Vie Litteraire" (1888-1892); seus artigos políticos em "Opinions Sociales" (2 volumes, 1902). Ele combina em seu estilo traços de Racine, Voltaire, Flaubert e Renan, e, de fato, alguns de seus romances, especialmente "Thais" (1890), "Jérôme Coignard" (1893) e "Lys Rouge" (1894), que foi coroado pela Academia, são romances de primeira linha. A crítica parece a Anatole France a mais recente e possivelmente a evolução definitiva da expressão literária, “admiravelmente adequada a uma sociedade altamente civilizada, rica em lembranças e antigas tradições… Ela procede”, em sua opinião,
“da filosofia e da história, e exige para seu desenvolvimento uma liberdade intelectual absoluta… É a última de todas as formas literárias, e acabará absorvendo todas elas… Para ser perfeitamente franco, o crítico deveria dizer: 'Senhores, proponho-me a ampliar meus próprios pensamentos a respeito de Shakespeare, Racine, Pascal, Goethe ou qualquer outro escritor.'” Quase não é necessário dizer muito sobre um crítico com ideias tão pronunciadas como Anatole France. Ele nos oferece, de fato, a plena flor do Renanismo crítico, mas tão individualizado que se torna a perfeição na graça, o florescimento extremo do gênio latino. Não é exagero dizer que os escritos críticos de Anatole France evocam as Causeries du Lundi, a era de ouro de Sainte-Beuve! Como escritor de ficção, Anatole France estreou em 1879 com "Jocaste" e "Le Chat Maigre". O sucesso nessa área ainda era decididamente
duvidoso quando "Le Crime de Sylvestre Bonnard" foi publicado em 1881. Isso imediatamente consolidou sua reputação; "Sylvestre Bonnard", como mais tarde "Le Lys Rouge", foi coroado pela Academia Francesa. Esses romances são repletos de fina ironia, ceticismo benevolente e reviravoltas picantes, e sobreviverão à maior parte dos romances lidos atualmente na França. A lista das obras de ficção de Anatole France é extensa. Os títulos de quase todas elas, organizados em ordem cronológica, são os seguintes: "Les Desirs de Jean Seyvien" (1882); Abeille (1883); Le Livre de mon Ami (1885); Nos Enfants (1886); Balthazar (1889); Thais (1890); L'Etui de Naire (1892); Jerome Coignard e La Rotisserie de la Reine Pedanque (1893); e Histoire Contemporaine (1897-1900), esta última composta por quatro obras distintas: 'L'Orme du Mail, Le Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Amethyste e Monsieur Bergeret a Paris'. Todos os seus escritos demonstram
sua análise delicadamente crítica da paixão, a princípio jocosamente terna em sua ironia, mas posteriormente, sob a influência de seu antagonismo crítico a Brunetière, tornando-se mais aguçada, forte e amarga. Em 'Thais', ele se propôs a mostrar o laço de simpatia que une o cético pessimista ao asceta cristão, visto que ambos desprezam o mundo. Em 'Lys Rouge', seu maior romance, ele traça a linha perigosamente estreita que separa o amor do ódio; Em "Opiniões de M. l'Abbe Jerome Coignard", ele nos deu o breviário mais radical do ceticismo já publicado desde Montaigne. "Le Livre de mon Ami" é majoritariamente autobiográfico; "Clio" (1900) contém esboços históricos. Representar Anatole France como um dos nomes imortais da literatura dificilmente seria extravagante. Não que eu dotasse Ariel com a estatura e a força de um Titã; isso seria ignorar suas qualidades distintivas: delicadeza,
elegância, charme. Ele pertence a uma categoria de escritores mais lidos e provavelmente exercerão maior influência do que alguns de maior renome. Estes últimos nos mostram a vida como um todo; mas a vida como um todo é vasta e remota demais para despertar na maioria de nós mais do que uma curiosidade um tanto lânguida. France se limita a temas do mais profundo interesse pessoal, a vida do mundo em que vivemos. É nisso que ele se destaca! Seu conhecimento é amplo, suas simpatias são multifacetadas, seu poder de exposição é insuperável. Ninguém nos expôs a mente de nossa época, com suas penumbra, suas perspectivas sombrias, sua indefinição, sua névoa no horizonte, de forma tão vívida quanto ele. No notório romance de Octave Mirbeau, um romance que seria elogioso descrever como naturalista, a heroína é advertida por seu diretor
contra as obras de Anatole France: "Ne lisez jamais du Voltaire… C'est un peche mortel… ni de Renan… ni de l'Anatole France. Voila qui est dangereux". Os nomes são apropriadamente unidos; existe uma sucessão real, se não precisamente apostólica, entre os três escritores.
