No grande Vale Central da Califórnia existem apenas duas estações—primavera e verão. A primavera começa com a primeira tempestade, que geralmente cai em novembro. Em poucos meses, a maravilhosa vegetação florida está em plena floração e, no final de maio, está morta, seca e crocante, como se todas as plantas tivessem sido assadas no forno. Em seguida, os rebanhos e manadas, vacilantes e ofegantes, são conduzidos para as pastagens altas, frescas e verdes da Serra. Eu ansiava pelas montanhas nessa época, mas o dinheiro era escasso e eu não conseguia ver como manter o suprimento de pão. Enquanto eu pensava ansiosamente no problema do pão, tão problemático para os andarilhos, e tentando acreditar que poderia aprender a viver como os animais selvagens, colhendo alimento aqui e ali de sementes, bagas, etc., passeando e escalando em alegre independência de dinheiro ou
bagagem, o Sr. Delaney, dono de ovelhas, para quem trabalhei algumas semanas, me visitou e se ofereceu para me contratar para ir com seu pastor e rebanho até as cabeceiras dos rios Merced e Tuolumne – o a região que eu mais tinha em mente. Eu estava disposto a aceitar qualquer tipo de trabalho que me levasse às montanhas cujos tesouros eu havia provado no verão passado na região de Yosemite. O rebanho, explicou ele, seria movido gradualmente mais alto através dos sucessivos cinturões florestais à medida que a neve derretia, parando por algumas semanas nos melhores lugares que chegássemos. Achei que seriam bons centros de observação a partir dos quais eu poderia fazer muitas excursões reveladoras em um raio de 13 ou 16 quilômetros dos acampamentos para aprender algo sobre plantas, animais e rochas; pois ele me assegurou que
eu ficaria perfeitamente livre para seguir meus estudos. Julguei, no entanto, que não era de modo algum o homem certo para o lugar, e expliquei livremente minhas deficiências, confessando que desconhecia totalmente a topografia das montanhas altas, os riachos que teriam que ser cruzados e a natureza agreste. animais que comem ovelhas, etc.; em suma que, com ursos, coiotes, rios, desfiladeiros e chaparral espinhoso e desconcertante, eu temia que metade ou mais de seu rebanho se perdesse. Felizmente, essas deficiências pareciam insignificantes para o Sr. Delaney. O principal, disse ele, era ter um homem no acampamento em quem pudesse confiar para ver se o pastor cumpria seu dever, e ele me garantiu que as dificuldades que pareciam tão formidáveis à distância desapareceriam à medida que avançássemos; encorajando-me ainda mais dizendo que o pastor faria todo o pastoreio, que eu poderia
estudar plantas, rochas e paisagens o quanto quisesse, e que ele mesmo nos acompanharia até o primeiro acampamento principal e faria visitas ocasionais aos nossos superiores para reabastecer nosso estoque de provisões e ver como prosperamos. Por isso decidi ir embora, ainda temendo, quando vi as ovelhas tolas saltando uma a uma pela porta estreita do curral para serem contadas, aquela das duas mil e cinqüenta muitas nunca mais voltariam. Tive a sorte de ter um bom cão de São Bernardo como companheiro. Seu dono, um caçador que eu conhecia um pouco, veio até mim assim que soube que eu ia passar o verão na Sierra e me implorou para levar comigo seu cachorro favorito, Carlo, pois temia que se ele foi obrigado a ficar todo o verão nas planícies, o calor feroz poderia ser a sua morte. “Acho que
posso confiar em você para ser gentil com ele”, disse ele, “e tenho certeza de que ele será bom com você. Ele sabe tudo sobre os animais da montanha, guardará o acampamento, ajudará no manejo das ovelhas e em todos os sentidos será considerado capaz e fiel”. Carlo sabia que estávamos falando dele, observava nossos rostos e ouvia com tanta atenção que imaginei que ele nos entendia. Chamando-o pelo nome, perguntei se ele estava disposto a ir comigo. Ele me olhou no rosto com olhos expressando uma inteligência maravilhosa, então se virou para seu mestre, e depois que a permissão foi dada por um aceno de mão em minha direção e uma carícia de despedida, ele me seguiu silenciosamente como se entendesse perfeitamente tudo o que havia sido disse e sempre me conheceu. Esta manhã provisões, chaleiras, cobertores, prensas de
plantas, etc., foram empacotados em dois cavalos, o rebanho dirigiu-se para os sopés fulvos, e para longe nós passeamos em uma nuvem de poeira: o Sr. Delaney, ossudo e alto, com perfil nitidamente cortado como Dom Quixote, conduzindo os cavalos de carga, Billy, o orgulhoso pastor, um chinês e um índio Coveiro para ajudar a dirigir nos primeiros dias no sopé do mato, e eu com o caderno amarrado no cinto. A fazenda de onde partimos fica no lado sul do rio Tuolumne, perto de French Bar, onde os contrafortes de ardósias metamórficas com ouro mergulham abaixo dos depósitos estratificados do Vale Central. Não tínhamos andado mais de uma milha quando alguns dos antigos líderes do rebanho mostraram, pela maneira ansiosa e inquisitiva com que corriam e olhavam para a frente, que estavam pensando nos altos pastos que haviam desfrutado
no verão passado. Logo o rebanho inteiro parecia estar esperançosamente animado, as mães chamando seus cordeiros, os cordeiros respondendo em tons maravilhosamente humanos, seus chamados trêmulos e carinhosos interrompidos de vez em quando por bocados apressados de grama murcha. Em meio a toda essa aparente babel de baas enquanto eles fluíam pelas colinas, cada mãe e filho reconheceram a voz
