Comme on le verra plus loin, Pygmalion a besoin, non d'une préface, mais d'une suite, que j'ai fournie à sa place. Les Anglais n'ont aucun respect pour leur langue et n'apprendront pas à leurs enfants à la parler. Ils l'épellent si abominablement qu'aucun homme ne peut apprendre par lui-même à quoi cela ressemble. Il est impossible à un Anglais d'ouvrir la bouche sans se faire haïr ou mépriser par un autre Anglais. L'allemand et l'espagnol sont accessibles aux étrangers : l'anglais n'est pas accessible même aux Anglais. Le réformateur dont l'Angleterre a besoin aujourd'hui est un passionné de phonétique énergique : c'est pourquoi j'en ai fait le héros d'une pièce populaire. Il y a eu des héros de ce genre qui pleuraient dans le désert depuis de nombreuses années. Quand je me suis intéressé au sujet vers la fin des
années 1870, Melville Bell était mort ; mais Alexander J. Ellis était toujours un patriarche vivant, avec une tête impressionnante toujours couverte d'une calotte de velours, pour laquelle il s'excusait aux réunions publiques d'une manière très courtoise. Lui et Tito Pagliardini, un autre vétéran de la phonétique, étaient des hommes qu'il était impossible de détester. Henry Sweet, alors jeune homme, manquait de leur douceur de caractère : il était à peu près aussi conciliant avec les mortels conventionnels qu'Ibsen ou Samuel Butler. Sa grande capacité de phonéticien (il était, je pense, le meilleur de tous dans son métier) lui aurait donné droit à une haute reconnaissance officielle, et lui aurait peut-être permis de vulgariser son sujet, mais pour son mépris satanique pour tous les dignitaires académiques et personnes en général qui pensaient plus au grec qu'à la phonétique. Une fois,
à l'époque où l'Imperial Institute s'élevait à South Kensington et où Joseph Chamberlain faisait exploser l'Empire, j'ai incité le rédacteur en chef d'une revue mensuelle de premier plan à commander un article à Sweet sur l'importance impériale de son sujet. Lorsqu'il arriva, il ne contenait rien d'autre qu'une attaque sauvagement dérisoire contre un professeur de langue et de littérature dont la chaire Sweet considérait comme propre à un expert en phonétique uniquement. L'article, étant diffamatoire, devait être renvoyé comme impossible ; et j'ai dû renoncer à mon rêve d'attirer son auteur sur le devant de la scène. Lorsque je l'ai rencontré par la suite, pour la première fois depuis de nombreuses années, j'ai constaté à mon grand étonnement que lui, qui avait été un jeune homme assez présentable, avait en fait réussi par pur mépris à modifier son apparence personnelle
jusqu'à devenir une sorte de répudiation ambulante d'Oxford et de toutes ses traditions. Cela devait être en grande partie le sien malgré le fait qu'il ait été coincé dans ce qu'on appelle un lectorat de la phonétique là-bas. L'avenir de la phonétique repose probablement sur ses élèves, qui tous ne juraient que par lui ; mais rien ne pouvait amener l'homme lui-même à une sorte de complaisance avec l'université, à laquelle il s'accrochait pourtant de droit divin d'une manière intensément oxonienne. J'ose dire que ses papiers, s'il en a laissé, contiennent des satires qui peuvent être publiées sans résultats trop destructeurs dans cinquante ans. Il n'était, je crois, pas le moins du monde un homme méchant : bien au contraire, devrais-je dire ; mais il ne souffrirait pas volontiers les imbéciles. Ceux qui l'ont connu reconnaîtront dans mon troisième acte
l'allusion à la sténographie brevetée dans laquelle il écrivait des cartes postales, et qui peut être acquise d'un manuel de quatre et six sous publié par la Clarendon Press. Les cartes postales décrites par Mme Higgins sont celles que j'ai reçues de Sweet. Je déchiffrais un son qu'un cockney représenterait par zerr , et un Français par seu , puis j'écrivais en exigeant avec une certaine chaleur ce que diable cela signifiait. Sweet, avec un mépris sans bornes pour ma stupidité, répondrait que cela signifiait non seulement mais était évidemment le mot Résultat, car aucun autre mot contenant ce son, et capable de faire sens avec le contexte, n'existait dans aucune langue parlée sur terre. Que des mortels moins experts aient besoin d'indications plus complètes dépassait la patience de Sweet. Par conséquent, bien que tout l'intérêt de sa "sténographie actuelle"
soit qu'elle puisse exprimer parfaitement tous les sons de la langue, les voyelles comme les consonnes, et que votre main n'ait à faire aucun trait sauf les plus faciles et courants avec lesquels vous écrivez m , n et u, l, p et q, en les griffonnant sous l'angle qui vous semble le plus facile, sa malheureuse détermination à faire de cette écriture remarquable et tout à fait lisible une sténographie l'a réduite dans sa propre pratique à la plus impénétrable des cryptogrammes. Son véritable objectif était de fournir une écriture complète, précise et lisible pour notre langue noble mais mal habillée ; mais il a été conduit au-delà de cela par son mépris pour le système populaire Pitman de sténographie, qu'il a appelé le système Pitfall. Le triomphe de Pitman a été un triomphe d'organisation commerciale : il y
avait un journal hebdomadaire pour vous persuader d'apprendre Pitman : il y avait des manuels, des cahiers d'exercices et des transcriptions de discours bon marché à copier, et des écoles où des professeurs expérimentés vous entraînaient jusqu'au niveau nécessaire. compétence. Sweet ne pouvait pas organiser son marché de cette façon. Il aurait tout aussi bien pu être la Sybille qui
