Je suppose que cela a commencé il y a quelque temps, avant même que les astronomes ne le découvrent, et certainement bien avant que je ne le découvre. Jusqu'où je n'en ai aucune idée ; des milliers d'années, peut-être, ou plus. Mais la première fois que j'en ai eu connaissance, c'était un soir de mars, quand j'ai ouvert le journal. Jane était dans la cuisine, en train de nettoyer, et j'étais installé dans le fauteuil, lisant les articles principaux. J'ai parcouru tous les discours sur la guerre, le contrôle des prix, les suicides, les meurtres, puis j'ai jeté un coup d'œil sur le reste du journal. Un petit article au dos a attiré mon attention. Astronomers Losing Stars , disait la légende. C'était une histoire d'intérêt humain, je suppose, parce qu'elle se déroulait dans ce style timide et exaspérant que
les journaux utilisent pour ce genre de choses. "Dr. Wilhelm Mentzner, de l'observatoire du mont St. James, dit qu'il n'a pas été en mesure, ces dernières semaines, de trouver certaines des étoiles de la Voie lactée. Il semblerait, nous dit le Dr Mentzner, qu'ils aient disparu. Des photographies répétées de certaines parties de l'espace ne montrent pas la présence de ces étoiles sombres et lointaines. Ils étaient en place et intacts sur des photographies prises aussi récemment qu'en avril 1942, et … » L'article donnait les noms de certaines des stars—ils ne signifiaient rien pour moi—et réprimandait les scientifiques pour leur distraction. "Imaginez," continua-t-il, "perdre quelque chose d'aussi gros qu'une étoile. Bien que, » l'écrivain a résumé, « cela n'a pas vraiment d'importance. Il leur reste quelques centaines de milliards pour jouer avec. Je pensais que c'était plutôt mignon à
l'époque, bien que d'un goût douteux. Je ne connais rien à la science—je suis dans la ligne vestimentaire—mais je l'ai toujours considérée avec le plus grand respect. De mon point de vue, vous commencez à vous moquer des scientifiques et ils proposent quelque chose comme la bombe atomique. Mieux vaut les traiter avec un peu de respect. La vie s'est déroulée comme d'habitude. Je suis allé travailler à Manhattan et je suis rentré dans le Queens. Dans quelques jours, il y avait un autre article. Celui-ci a été écrit par un Phd., et il avait abandonné le style de plaisanterie. Il a déclaré que les étoiles semblaient disparaître de notre galaxie, la Voie lactée, à un rythme effréné. Les observatoires des deux hémisphères avaient estimé que quelques millions des étoiles les plus éloignées avaient disparu au cours des cinq dernières
semaines. Je suis sorti par la porte arrière pour jeter un coup d'œil. Tout me semblait en ordre. La Voie lactée était toujours là-haut, maculée dans le ciel aussi épais que jamais. La Grande Ourse brillait et l'étoile polaire pointait toujours vers Westchester. Aucune différence. Le sol était gelé sous mes pieds, mais l'air était presque chaud. Le printemps arriverait bientôt, et les modes printanières. Au loin, je pouvais voir la lueur rouge de Manhattan, de l'autre côté du pont de la 59e rue. Cela a semblé le régler. Le seul problème que j'avais était les robes, et je suis retournée à l'intérieur pour m'en occuper. Il semblait que des millions d'étoiles disparaissaient de la Voie lactée chaque jour et chaque nuit. Les autres galaxies ne semblaient pas affectées, même si c'était difficile à dire ; mais ils abandonnaient définitivement
le nôtre. La plupart d'entre eux étaient si loin qu'ils ne pouvaient être capturés qu'avec un télescope puissant ou un appareil photo; mais des centaines pouvaient encore être vus disparaître par n'importe qui avec une paire d'yeux. Ne pas exploser ou disparaître ; cliquez simplement – et ils étaient partis. Cet article—écrit par un astronome et un docteur—a rappelé à tous que seule la lumière s'arrêtait. Les étoiles elles-mêmes ont dû être snobées il y a des centaines de millions d'années, et que la lumière s'arrêtait enfin, après avoir parcouru toute cette distance à travers l'espace. Je pense que c'était des centaines de millions, même si cela aurait pu être des milliers. Je suis allé observer les étoiles cette nuit-là. Tous les autres habitants du quartier étaient également dans leur jardin. Et bien sûr, dans la gigantesque propagation d'étoiles, je
pouvais voir de petites taches de lumière clignoter. Ils étaient à peine perceptibles ; si je ne les avais pas cherchés, I n'aurais jamais rien vu de différent. À travers le télescope, je pouvais vraiment le voir. Un instant, un point de lumière serait là, et puis—bing ! C'était parti. C'était carrément bizarre. Pour la première fois, j'ai commencé à m'inquiéter. Bien sûr, même avec l'effondrement de la galaxie, l'activité vestimentaire devait continuer, mais je me suis retrouvée à acheter un journal quatre ou cinq fois par jour et à garder la radio allumée dans le magasin pour savoir ce qui se passait. Tout le monde faisait la même chose. Les gens s'en disputaient même au coin des rues. Les journaux avaient environ un millier de théories différentes. Il y avait des articles scientifiques sur le décalage vers le rouge
et la poussière intergalactique ; il y avait des articles sur l'évolution stellaire et l'hallucination visuelle ; les psychologues essayaient de prouver que les étoiles n'étaient pas là en premier lieu, ou quelque chose comme ça. Je ne savais pas quoi croire. Le seul article qui ait eu un sens pour moi était celui écrit par un commentateur social, et
