The House of Mirth

Era un lunes de principios de septiembre y regresaba a su trabajo después de un chapuzón apresurado en el campo; pero ¿qué hacía la señorita Bart en la ciudad en esa estación? Si hubiera parecido que estaba tomando un tren, él podría haber inferido que la había encontrado en el acto de transición entre una y otra de las casas de campo que disputaban su presencia después del final de la temporada de Newport; pero su aire inconexo lo dejó perplejo. Se mantenía apartada de la multitud, dejando que ésta se deslizara hacia el andén o la calle, y con un aire de irresolución que, como supuso él, podría ser la máscara de un propósito muy definido. De inmediato se dio cuenta de que ella estaba esperando a alguien, pero apenas supo por qué la idea lo atrajo. No había

nada nuevo en Lily Bart, pero él nunca podía verla sin un leve movimiento de interés: era característico de ella que siempre despertara especulaciones, que sus actos más simples parecían el resultado de intenciones de largo alcance. Un impulso de curiosidad lo hizo desviarse de su línea directa a la puerta y pasar junto a ella. Sabía que si ella no deseaba que la vieran se las arreglaría para eludirlo; y le divertía pensar en poner a prueba su habilidad. Ella se adelantó sonriendo, ansiosa casi, en su resolución de interceptarlo. Una o dos personas, al pasar junto a ellos, se detuvieron para mirar; porque la señorita Bart era una figura capaz de detener incluso al viajero suburbano que se precipitaba hacia su último tren. Selden nunca la había visto más radiante. Su vívida cabeza, aliviada contra los tintes apagados

de la multitud, la hacía más llamativa que en un salón de baile, y bajo el sombrero oscuro y el velo, recobró la tersura juvenil, la pureza de tinte, que estaba empezando a perder después de once años de horas de la madrugada y el baile infatigable. ¿Habrían sido realmente once años, se preguntó Selden, y habría cumplido ella los veintinueve años que le atribuían sus rivales? “Oh, casi cualquier⁠, incluso sentarse en un banco y hablar conmigo. Uno se sienta en un cotillón⁠—¿por qué no sentarse en un tren? No hace más calor aquí que en el conservatorio de la Sra. Van Osburgh⁠, y algunas de las mujeres no son un poco más feas”. Se interrumpió, riéndose, para explicar que había llegado a la ciudad desde Tuxedo, de camino a casa de los Gus Trenor en Bellomont, y había

perdido el tren de las tres y cuarto a Rhinebeck. Y no hay otro hasta las cinco y media. Consultó el pequeño reloj enjoyado entre sus cordones. “Solo dos horas de espera. Y no sé qué hacer conmigo mismo. Mi doncella vino esta mañana a hacerme unas compras y tenía que ir a Bellomont a la una, y la casa de mi tía está cerrada y no conozco a nadie en la ciudad. Miró lastimeramente alrededor de la estación. Después de todo, hace más calor que el de la señora Van Osburgh. Si tienes tiempo, llévame a algún lugar para tomar un poco de aire. Se declaró enteramente a su disposición: la aventura le pareció divertida. Como espectador, siempre había disfrutado de Lily Bart; y su rumbo estaba tan alejado de su órbita que le divirtió verse arrastrado por un

momento a la súbita intimidad que implicaba su propuesta. “Tanta gente viene a la ciudad un lunes⁠, uno seguramente se encontrará con muchos aburridos. Soy tan viejo como las colinas, por supuesto, y no debería hacer ninguna diferencia; pero si yo soy lo bastante mayor, tú no lo eres —objetó alegremente. "Me muero por el té, pero ¿no hay un lugar más tranquilo?" Él respondió a su sonrisa, que descansó en él vívidamente. Sus discreciones le interesaban casi tanto como sus imprudencias: estaba tan seguro de que ambas formaban parte de un mismo plan cuidadosamente elaborado. Al juzgar a la señorita Bart, siempre había hecho uso del "argumento del diseño". La condujo a través de la multitud de turistas que regresaban, pasando junto a chicas de rostro cetrino con sombreros ridículos y mujeres de pecho plano que luchaban con paquetes

de papel y abanicos de hojas de palma. ¿Era posible que ella perteneciera a la misma raza? La suciedad, la crudeza de esta sección media de la feminidad le hizo sentir lo altamente especializada que era. Doblaron en Madison Avenue y comenzaron a caminar hacia el norte. Mientras se movía a su lado, con su paso largo y ligero, Selden era consciente de que sentía un placer lujurioso en su cercanía: en el modelado de su orejita, en la ondulación nítida y ascendente de su cabello⁠… ¿Estaba levemente iluminado por el arte? ⁠—y la plantación espesa de sus pestañas negras y rectas. Todo en ella era a la vez vigoroso y exquisito, a la vez fuerte y fino. Tenía la confusa sensación de que debía costarle mucho hacerla, de que mucha gente aburrida y fea debía, de alguna manera misteriosa,

haber sido sacrificada para producirla. Era consciente de que las cualidades que la distinguían del rebaño de su sexo eran principalmente externas: como si se hubiera aplicado un fino barniz de belleza y delicadeza a la vulgar arcilla. Sin embargo, la analogía lo dejó insatisfecho, ya que una textura gruesa no tendrá un acabado alto; y ¿no era posible que