Im östlichen Viertel bricht die Morgendämmerung an, die Sterne flackern blass. Der Morgenhahn bei Junan steigt auf die Mauer und kräht. Die Lieder sind vorbei, die Uhr abgelaufen, aber das Fest ist immer noch angesetzt. Der Mond verdunkelt sich und die Sterne sind wenige; Der Morgen ist in die Welt gekommen. An tausend Toren und zehntausend Türen drehen sich die fischförmigen Schlüssel; Rund um den Palast und oben am Schloss fliegen die Krähen und Elstern. Es gibt bestimmte Dinge, die ich sagen muss, wenn ich dieses Manuskriptbündel durchsehe. Der erste ist, dass natürlich kein Schriftsteller jemals seine Absicht erfüllt hat und kein Schriftsteller es jemals tun wird; zweitens, dass es, als ich anfing, eine andere Absicht gab, als die, mein Thema angemessen zu behandeln, nämlich mich aus dem Ganzen herauszuhalten; Ich sollte im abstraktesten und immateriellsten Sinne des Wortes eine
Stimme sein, und das einfach deshalb, weil es für dieses Geschäft, die russische Psychologie mit englischen Augen zu sehen, keine Entschuldigung gibt, außer dass es englisch ist . Das ist sein einziges Interesse, seine einzige Atmosphäre, sein einziges Motiv, und wenn Sie mir sagen wollen, dass jeder psychologische, mystische, praktische oder kommerzielle Aspekt Russlands, der durch ein englisches Medium gesehen wird, entweder Russland ist, wie es wirklich ist, oder Russland, wie es ist Russen sehen sie, ich sage Ihnen ohne Zögern, dass Sie nicht wissen, wovon Sie reden. Von Rußland und den Russen weiß ich nichts, aber von der Wirkung, die Rußland und die Russen in diesen letzten drei Jahren auf mich und meine Lebensvorstellungen gemacht haben, weiß ich etwas. Es steht Ihnen frei zu sagen, dass weder ich noch meine Vorstellungen vom Leben für irgendjemanden die geringste Bedeutung haben.
Dazu würde ich sagen, dass jede Vorstellung vom Leben wichtig ist und dass jede Vorstellung vom russischen Leben von Interesse ist … und darüber hinaus hat es mich einfach gedrängt zu schreiben. Ich war nicht in der Lage, mir selbst zu helfen, und alle Fehler und alle Tugenden in dieser Geschichte kommen daher. Die Tatsachen sind wahr, die Schlussfolgerungen absolut meine eigenen, sodass Sie sie jederzeit ablehnen und durch andere ersetzen können. Es ist wahr, dass ich Vera Michailowna, Nina, Alexei Petrowitsch, Henry, Jerry und die anderen gekannt habe – einige von ihnen sehr vertraut – und viele der hier aufgezeichneten Gespräche habe ich selbst mitgehört. Dennoch sind die Schlussfolgerungen meine eigenen, und ich glaube, es gibt keinen Russen, der, wenn er dieses Buch lesen würde, nicht sagen würde, dass diese Schlussfolgerungen falsch waren. In einer früheren Aufzeichnung, zu der
dies in gewisser Weise eine Fortsetzung ist,1 waren meine Schlussfolgerungen fast ausnahmslos falsch, und es gibt keinen lebenden Russen, für den dieses Buch irgendeinen Wert haben könnte, außer als einen glücklichen Beispiel für die Fehler, die der Engländer gegenüber dem Russen machen kann. Aber genau über diese Fehler mögen sich die beiden Seelen, Russisch und Engländer, so verschieden, so ähnlich, so freundlich, so feindselig, begegnen. … Und auf jeden Fall war die Sache zu stark für mich. Ich habe keine andere Verteidigung. Denn das Interesse am Leben ist stärker, Gott weiß um wie viel stärker, als das eigene Urteilsvermögen, und die Liebe zum Leben als die eigene Weisheit, und die Neugier am Leben als die Fähigkeit, es aufzuzeichnen. Zumindest habe ich mich, wie gesagt, bemüht, meine eigene Geschichte, meine eigenen Wünsche, mein eigenes Temperament so weit wie möglich herauszuhalten. …
Sie waren seit einer Woche unterwegs und hatten ganz eindeutig entschieden, dass sie überhaupt nichts gemeinsam hatten. Als sie so verloren und verlassen auf dem schmutzigen Bahnsteig des Bahnhofs Finnland standen, muss ihnen derselbe Gedanke im Kopf gewesen sein: „Gott sei Dank werden wir nicht mehr miteinander reden müssen. Was auch immer sonst an diesem seltsamen Ort passieren mag, das bleibt uns zumindest erspart.“ Sie waren sich des Kontrasts, den sie darstellten, wahrscheinlich ziemlich unbewusst, unbewusst, weil sich der junge Bohun zu dieser Zeit, wie ich mir vorstellen konnte, nie eindeutiger als absolut „richtig“ vorstellte und Lawrence einfach überhaupt nie an sich selbst dachte. Aber sie waren sich ihrer gegenseitigen Unzufriedenheit vollkommen bewusst, obwohl sie natürlich absolut höflich waren. Ich habe später von beiden Seiten davon gehört, und ich werde ganz offen sagen, dass meine Sympathie ganz bei Lawrence war.
Der junge Bohun kann damals als Reisegefährte keinen Spaß gemacht haben. Hätten Sie ihn dort auf dem Bahnsteig des finnischen Bahnhofs stehen und hochmütig nach Trägern suchen sehen, müssen Sie ihn für den selbstzufriedensten Menschen gehalten haben. „Der Kerl will getreten werden“, hättest du gesagt. Gutaussehend, dünn, groß, große schwarze Augen, schwarze Wimpern, sauber und gepflegt und „richtig“ am Ende seiner Reise wie am Anfang, gerade fremdartig genug mit seinem schwarzen Haar und seiner Blässe machen ihn interessant – er war auf jeden Fall fesselnd. Aber es war die Selbstzufriedenheit, die jeden getroffen hätte. Und er hatte Grund; er erlebte gerade den triumphalsten Moment seines Lebens. Er war erst dreiundzwanzig und, wie es dem jugendlich begrenzten Kreis seiner Vision schien, bereits berühmt. Vor dem Krieg war er, wie er mir und allen seinen Freunden ganz offen zugab, nichts als ehrgeizig
gewesen. „Natürlich habe ich die Granta ein Jahr lang herausgegeben“, sagte er, „und ich glaube nicht, dass ich es schlecht gemacht habe. … Aber das war nicht sehr viel.“ Nein, es war wirklich nicht viel, und das konnten wir ihm auch nicht sagen. Er hatte jedoch immer vorgehabt, ein großer Mann zu werden; der Granta war einfach ein Sprungbrett. Bereits
