A Passage to India

Hormis les grottes de Marabar⁠—et elles sont à vingt milles⁠—la ville de Chandrapore ne présente rien d'extraordinaire. Bordé plutôt que baigné par le Gange, il traîne sur quelques kilomètres le long de la rive, à peine distinguable des déchets qu'il dépose si librement. Il n'y a pas de marches pour se baigner sur le front de la rivière, car le Gange n'est pas sacré ici; en effet, il n'y a pas de front de rivière, et les bazars ferment le large et changeant panorama du fleuve. Les rues sont mesquines, les temples inefficaces, et bien qu'il existe quelques belles maisons, elles sont cachées dans des jardins ou dans des ruelles dont la saleté décourage tout le monde sauf l'invité. Chandrapore n'a jamais été grande ni belle, mais il y a deux cents ans, elle se trouvait sur la route entre

la Haute-Inde, alors impériale, et la mer, et les belles maisons datent de cette époque. Le goût de la décoration s'est arrêté au XVIIIe siècle, il n'a jamais été démocratique non plus. Il n'y a pas de peinture et presque pas de sculpture dans les bazars. Le bois même semble fait de boue, les habitants de boue bougent. Tout ce qui se présente à l'œil est si abaissé, si monotone, qu'on pourrait s'attendre à ce que, lorsque le Gange descende, il ramène l'excroissance dans le sol. Des maisons tombent, des gens se noient et pourrissent, mais la silhouette générale de la ville persiste, gonflant ici, rétrécissant là, comme une forme de vie basse mais indestructible. A l'intérieur des terres, la perspective change. Il y a un Maidan ovale et un long hôpital jaunâtre. Des maisons appartenant à des Eurasiens se

dressent sur les hauteurs près de la gare. Au-delà de la voie ferrée⁠—qui est parallèle à la rivière⁠—la terre s'enfonce, puis remonte assez fortement. Sur la deuxième élévation est disposée la petite station civile, et vue de là, Chandrapore semble être un endroit totalement différent. C'est une ville de jardins. Ce n'est pas une ville, mais une forêt parsemée de huttes. C'est un plaisir tropical baigné par une noble rivière. Les palmiers toddy et les arbres de neem et les manguiers et pepul qui étaient cachés derrière les bazars deviennent maintenant visibles et cachent à leur tour les bazars. Ils s'élèvent des jardins où les nourrissent d'antiques réservoirs, ils jaillissent de purlieus étouffants et de temples inconsidérés. Cherchant, lumière et air, et doués de plus de force que l'homme ou ses œuvres, ils planent au-dessus du dépôt inférieur pour se

saluer avec des branches et des feuilles qui font signe, et pour construire une ville pour les oiseaux. Surtout après les pluies, ils masquent ce qui passe en dessous, mais à tout moment, même brûlés ou sans feuilles, ils glorifient la ville aux Anglais qui habitent la montée, de sorte que les nouveaux arrivants ne peuvent pas croire qu'elle soit aussi maigre qu'elle est décrite, et doivent être poussés vers le bas pour acquérir la désillusion. Quant au poste civil lui-même, il ne provoque aucune émotion. Il ne charme pas, il ne repousse pas non plus. Il est judicieusement planifié, avec un club de briques rouges sur son front, et plus loin en arrière une épicerie et un cimetière, et les bungalows sont disposés le long de routes qui se croisent à angle droit. Elle n'a rien de hideux, et

seule la vue est belle ; il ne partage rien avec la ville, sauf le ciel dominant. Le ciel aussi a ses changements, mais ils sont moins marqués que ceux de la végétation et du fleuve. Les nuages le cartographient parfois, mais il s'agit normalement d'un dôme de teintes mélangées et la teinte principale est bleue. Le jour, le bleu pâlira en blanc là où il touche le blanc de la terre, après le coucher du soleil, il a une nouvelle circonférence – orange, se fondant vers le haut dans le violet le plus tendre. Mais le noyau de bleu persiste, et c'est ainsi la nuit. Alors les étoiles se suspendent comme des lampes à l'immense voûte. La distance entre la voûte et eux n'est rien comparée à la distance derrière eux, et cette distance plus lointaine, bien qu'au-delà de

la couleur, s'est enfin libérée du bleu. Le ciel règle tout, non seulement les climats et les saisons, mais quand la terre sera belle. Par elle-même, elle peut faire peu⁠—seulement de faibles explosions de fleurs. Mais quand le ciel le choisit, la gloire peut pleuvoir sur les bazars de Chandrapore ou une bénédiction passer d'un horizon à l'autre. Le ciel peut le faire parce qu'il est si fort et si énorme. La force vient du soleil, qui s'y infuse chaque jour, la taille de la terre prostrée. Aucune montagne n'empiète sur la courbe. Ligue après lieue, la terre repose à plat, se soulève un peu, redevient plate. Ce n'est qu'au sud, où un groupe de poings et de doigts s'enfoncent dans le sol, que l'étendue sans fin est interrompue. Ces poings et ces doigts sont les collines de Marabar, contenant

les grottes extraordinaires. Abandonnant sa bicyclette, qui tomba avant qu'un domestique pût la rattraper, le jeune homme bondit sur la véranda. Il était toute animation. « Hamidallah, Hamidallah ! Suis-je en retard?" il pleure. Le narguilé était trop serré, comme d'habitude chez son ami, et bouillonnait boudeur. Il l'a amadoué. Cédant enfin, le tabac jaillit dans ses poumons et ses