Archibald Mealing was een van die golfers bij wie het verlangen de prestaties overtreft. Niemand had meer gewillig kunnen zijn dan Archibald. Hij probeerde, en probeerde hard. Elke ochtend voordat hij in bad ging, stond hij voor zijn spiegel en oefende hij met schommelen. Elke avond voordat hij naar bed ging las hij de gouden woorden van een of andere meester over het onderwerp zetten, rijden of naderen. Maar op de links bracht hij het grootste deel van zijn tijd door met het ophalen van verloren ballen of het vervangen van Amerika. Of het nu was dat Archibald te veel of te weinig drukte, of het was dat zijn club afweek van de stippellijn die de twee punten A en B verbond in de geïllustreerde plaat van de man die het koperkleurige schot maakte in het Hints on Golf –
boek, of het was dat hij werd achtervolgd door een kwaadaardig lot, ik weet het niet. Archibald gaf de voorkeur aan de laatste theorie. Ik ken de beproeving die ik moet doorstaan als ik zo'n verklaring afleg. Ik zie duidelijk voor me de stevige falanx van mannen uit Missouri, sommigen die me aanspoorden om het aan de koning van Denemarken te vertellen, anderen die erop stonden dat ik mijn eskimo's produceerde. Toch krimp ik niet. Ik zeg nog eens dat Archibald Mealing in zijn eenendertigste jaar meedeed aan een golfkampioenschap en dat won. Archibald behoorde tot een selecte kleine golfclub, waarvan de leden in New York woonden en werkten, maar in Jersey speelden. Mannen van aanzien, zowel financieel als fysiek, hadden hun overtollige contanten gebundeld en daarmee een strook land dicht bij de zee gekocht. Dit land was drooggelegd —
tot het enorme ongemak van een kolonie muggen die de plaats als hun privébezit was gaan beschouwen — en omgezet in schakels, die een soort toevluchtsoord waren geworden voor incompetente golfers. De leden van de Cape Pleasant Club waren gemakkelijke vluchtelingen van andere en veeleisender clubs, mannen die liever rond de schakels scharrelden dan rondrenden; mannen, kortom, die het beu waren hun spel te moeten staken en opzij te moeten gaan om transpirerende experts langs zich heen te laten suizen. De golfers van Cape Pleasant maakten zich geen slaven van het spel. Hun taal was, toen ze dwaasden, eerder berouwvol dan zwavelig. Het moment in het spel waar ze het meest van genoten, was toen ze zeiden: "Nou, hier is geluk!" in het clubhuis. Het zal daarom gemakkelijk te begrijpen zijn dat Archibalds onvermogen om een gat in enkele cijfers
te maken hem op Cape Pleasant niet zo hinderde als bij St. Andrews had kunnen doen. Zijn vriendelijke clubgenoten namen hem aan hun boezems voor een man, en beschouwden hem als een broer. Die van Archibald was een van die bewonderenswaardige karakters die hun bezitter er vaak toe aanzetten om op te merken: "Deze zijn van mij!" en zijn medegolfers waren niet traag om het feit te waarderen. Ze hielden allemaal van Archibald. Archibald lag op een middag op de vloer van zijn slaapkamer de fragmenten van zijn spiegel op te rapen — een vriend had hem aangeraden om de Walter J. Travis lofting shot te oefenen — toen de telefoonbel ging. Hij nam de hoorn op en werd begroet door de comfortabele stem van McCay, de clubsecretaris. 'Bedankt,' zei Archibald. 'Bedankt, oude man. Wat? Oh ja. Milsom is haar
naam. Trouwens, haar familie heeft voor de zomer een huisje gehuurd op Cape Pleasant. Enige afstand van de links. Ja, erg handig, niet? Tot ziens." Hij hing de hoorn op en hervatte zijn taak om de fragmenten te verzamelen. Nu was McCay van romantische en sentimentele aard. Hij was van beroep een registeraccountant en was geneigd stout te zijn; en alle nogal stevige registeraccountants zijn sentimenteel. McCay was het soort man dat oude balprogramma's en bundels brieven bewaart die met lila lint zijn rondgebonden. Bij landhuizen, waar ze na het eten op de veranda bleven hangen om het maanlicht de stille tuin te zien overstromen, waren het McCay en zijn collega die het langst bleven hangen. McCay kende Ella Wheeler Wilcox uit zijn hoofd en kon Browning zonder verdoving innemen. Het is daarom niet verwonderlijk dat de opmerking van Archibald
over zijn verloofde die op Kaap Pleasant komt wonen hem tot nadenken stemt. Het sprak hem aan. Hij dacht er overdag veel over na, en toen hij Sigsbee tegenkwam, een mede-Kaapse Pleasanter, na het diner die avond in de Sybarites' Club, sprak hij hem over de zaak. Toevallig hadden beiden voortreffelijk gegeten en keken met een soort gezellige welwillendheid de wereld aan. Ze waren in de stemming als mannen kleine jongens op hun hoofd aaien en vroegen of ze president wilden worden als ze groot waren. 'Weet je, Sigsbee,' zei hij, terwijl hij met een zachte melancholie aan zijn Maraschino nipte – 'weet je, ik heb iets wonderbaarlijk paths in dit vak. Ik zie het allemaal zo duidelijk. Er was een soort trilling in de stem van de arme oude man toen hij zei: 'Ze komt naar Kaap Pleasant', wat
me meer vertelde dan woorden hadden kunnen doen. Het is een tragedie op zijn manier, Sigsbee. We kunnen erom glimlachen, het triviaal vinden; maar het is niettemin een tragedie. Die hartelijke, enthousiaste meid, die heel graag wil zien dat de man van wie ze houdt het goed doet — Archie, arme oude Archie, alles in brand om haar te bewijzen
