ch001.xhtml De la servitude humaine Par W. Somerset Maugham . Table des matières Page de titre de titre I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII LXIX LXX LXXI LXXII LXXIII LXXIV LXXV LXXVI LXXVII LXXVIII LXXIX LXXX LXXXI LXXXII LXXXIII LXXXIV LXXXV LXXXVI LXXXVII LXXXVIII LXXXIX XC XCI XCII XCIII XCIV XCV XCVI XCVII XCVIII XCIX C CI CII CIII CIV CV CVI CVII CVIII CIX CX CXI CXII CXIII CXIV CXV CXVI CXVII CXVIII CXIX CXX CXXI CXXII
I Le jour se leva gris et terne. Les nuages pendaient lourdement, et il y avait une crudité dans l'air qui suggérait de la neige. Une servante entra dans une pièce où dormait un enfant et tira les rideaux. Elle regarda machinalement la maison d'en face, une maison en stuc à portique, et se dirigea vers le lit de l'enfant. « Réveille-toi, Philippe », dit-elle. Elle a baissé les draps, l'a pris dans ses bras et l'a porté en bas. Il n'était qu'à moitié éveillé. « Ta mère te veut », dit-elle. Elle ouvrit la porte d'une chambre à l'étage inférieur et emmena l'enfant jusqu'à un lit où était couchée une femme. C'était sa mère. Elle étendit les bras, et l'enfant se blottit à ses côtés. Il ne demanda pas pourquoi il avait été réveillé. La femme lui embrassa les
yeux et, de ses petites mains fines, sentit le corps chaud à travers sa chemise de nuit en flanelle blanche. Elle le serra contre elle. « As-tu sommeil, ma chérie ? dit-elle. Sa voix était si faible qu'elle semblait déjà venir de très loin. L'enfant ne répondit pas, mais sourit confortablement. Il était très heureux dans le grand lit chaud, avec ces bras doux autour de lui. Il essaya de se faire plus petit encore alors qu'il se blottissait contre sa mère, et il l'embrassa d'un air endormi. En un instant, il ferma les yeux et s'endormit profondément. Le docteur s'avança et se tint près du lit. "Oh, ne l'emmenez pas encore," gémit-elle. Le docteur, sans répondre, la regarda gravement. Sachant qu'elle ne serait pas autorisée à garder l'enfant plus longtemps, la femme l'embrassa à nouveau ; et elle passa
sa main sur son corps jusqu'à ce qu'elle se lève; elle tenait le pied droit dans sa main et palpait les cinq petits orteils ; puis passa lentement sa main sur celle de gauche. Elle poussa un sanglot. "Quel est le problème?" dit le docteur. "Vous êtes fatigué." Elle secoua la tête, incapable de parler, et les larmes coulèrent sur ses joues. Le médecin se pencha. "Laissez-moi le prendre." Elle était trop faible pour résister à son souhait et elle a abandonné l'enfant. Le médecin le rendit à son infirmière. "Tu ferais mieux de le remettre dans son propre lit." "Très bien, monsieur." Le petit garçon, encore endormi, a été emmené. Sa mère sanglotait maintenant le cœur brisé. « Que va-t-il lui arriver, pauvre enfant ? L'infirmière mensuelle a essayé de la calmer et bientôt, d'épuisement, les pleurs ont cessé.
Le docteur se dirigea vers une table de l'autre côté de la pièce, sur laquelle, sous une serviette, gisait le corps d'un enfant mort-né. Il souleva la serviette et regarda. Il était caché du lit par un paravent, mais la femme devina ce qu'il faisait. « Était-ce une fille ou un garçon ? murmura-t-elle à l'infirmière. "Un autre garçon." La femme ne répondit pas. Au bout d'un moment, la nourrice de l'enfant revint. Elle s'approcha du lit. "Maître Philip ne s'est jamais réveillé", a-t-elle déclaré. Il y eut une pause. Puis le médecin sentit à nouveau le pouls de son patient. "Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit que je puisse faire maintenant", a-t-il déclaré. "Je rappellerai après le petit-déjeuner." « Je vais vous raccompagner, monsieur », dit la nourrice de l'enfant. Ils descendirent en silence.
Dans le couloir, le docteur s'arrêta. « Vous avez fait venir le beau-frère de Mme Carey, n'est-ce pas ? "Oui Monsieur." « Sais-tu à quelle heure il sera là ? "Non, monsieur, j'attends un télégramme." « Et le petit garçon ? Je devrais penser qu'il ferait mieux de s'en aller. "Mlle Watkin a dit qu'elle le prendrait, monsieur." "Qui est-elle?" « C'est sa marraine, monsieur. Pensez-vous que Mme Carey s'en remettra, monsieur ? Le médecin secoua la tête. II C'était une semaine plus tard. Philip était assis par terre dans le salon de la maison de Miss Watkin dans les jardins d'Onslow. Il était enfant unique et avait l'habitude de s'amuser. La pièce était remplie de meubles massifs et sur chacun des canapés se trouvaient trois gros coussins. Il y avait aussi un coussin dans chaque fauteuil. Il avait pris
tout cela et, à l'aide des chaises dorées, légères et faciles à déplacer, avait fait une grotte élaborée dans laquelle il pouvait se cacher des Indiens rouges qui se cachaient derrière les rideaux. Il colla son oreille contre le sol et écouta le troupeau de bisons qui courait à travers la prairie. Bientôt, entendant la porte s'ouvrir, il retint son
