Confesso que, quando conheci Charles Strickland, nem por um momento percebi que havia nele algo fora do comum. No entanto, agora poucos serão encontrados para negar sua grandeza. Não falo daquela grandeza alcançada pelo político afortunado ou pelo soldado vitorioso; essa é uma qualidade que pertence mais ao lugar que ocupa do que ao homem; e uma mudança de circunstâncias o reduz a proporções muito discretas. O primeiro-ministro fora do cargo é visto, com demasiada frequência, como um retórico pomposo, e o general sem exército é apenas o herói manso de uma cidade mercantil. A grandeza de Charles Strickland era autêntica. Pode ser que você não goste de sua arte, mas em todo caso dificilmente poderá recusar a homenagem de seu interesse. Ele perturba e prende. Passou o tempo em que ele era objeto de zombaria, e não é mais
uma marca de excentricidade defendê-lo ou de perversidade enaltecê-lo. Suas faltas são aceitas como o complemento necessário de seus méritos. Ainda é possível discutir seu lugar na arte, e a adulação de seus admiradores talvez não seja menos caprichosa do que o menosprezo de seus detratores; mas uma coisa nunca pode ser duvidosa, e é que ele era genial. A meu ver, a coisa mais interessante na arte é a personalidade do artista; e se isso é singular, estou disposto a desculpar mil faltas. Suponho que Velasquez tenha sido um pintor melhor que El Greco, mas o costume acaba com a admiração por ele: o cretense, sensual e trágico, oferece o mistério de sua alma como um sacrifício permanente. O artista, pintor, poeta ou músico, por sua decoração, sublime ou bela, satisfaz o sentido estético; mas isso é semelhante ao
instinto sexual e compartilha de sua barbárie: ele coloca diante de você também o maior dom de si mesmo. Perseguir seu segredo tem algo do fascínio de uma história de detetive. É um enigma que compartilha com o universo o mérito de não ter resposta. A mais insignificante das obras de Strickland sugere uma personalidade estranha, atormentada e complexa; e é certamente isso que impede mesmo aqueles que não gostam de seus quadros de serem indiferentes a eles; é isso que despertou um interesse tão curioso em sua vida e caráter. Só quatro anos depois da morte de Strickland é que Maurice Huret escreveu aquele artigo no Mercure de France que resgatou o pintor desconhecido do esquecimento e abriu o caminho que escritores sucessivos, com mais ou menos docilidade, seguiram. Por muito tempo nenhum crítico teve na França uma autoridade
mais incontestável, e era impossível não ficar impressionado com as afirmações que ele fez; pareciam extravagantes; mas julgamentos posteriores confirmaram sua estimativa, e a reputação de Charles Strickland está agora firmemente estabelecida nas linhas que ele estabeleceu. A ascensão dessa reputação é um dos incidentes mais românticos da história da arte. Mas não proponho tratar da obra de Charles Strickland, exceto na medida em que toca em seu caráter. Não posso concordar com os pintores que alegam arrogantemente que o leigo não entende nada de pintura, e que ele pode mostrar melhor sua apreciação de suas obras pelo silêncio e um talão de cheques. É um equívoco grotesco que não vê na arte mais do que um ofício perfeitamente compreensível apenas para o artesão: a arte é uma manifestação da emoção, e a emoção fala uma linguagem que todos podem
entender. Mas admito que o crítico que não tem um conhecimento prático da técnica raramente é capaz de dizer algo sobre o assunto de valor real, e minha ignorância da pintura é extrema. Felizmente, não há necessidade de eu arriscar a aventura, pois meu amigo, o Sr. Edward Leggatt, um escritor hábil e um pintor admirável, discutiu exaustivamente a obra de Charles Strickland em um pequeno livro que é um exemplo encantador de um estilo , na maioria das vezes, menos bem cultivado na Inglaterra do que na França.1 Maurice Huret, em seu famoso artigo, deu um esboço da vida de Charles Strickland que foi bem calculado para aguçar o apetite dos inquiridores. Com sua paixão desinteressada pela arte, ele tinha um desejo real de chamar a atenção dos sábios para um talento que era no mais alto grau original;
mas ele era um jornalista bom demais para não saber que o “interesse humano” o permitiria mais facilmente realizar seu propósito. E quando os que haviam entrado em contato com Strickland no passado, escritores que o conheceram em Londres, pintores que o conheceram nos cafés de Montmartre, descobriram com espanto que onde haviam visto apenas um artista malsucedido, como outro, o gênio autêntico havia tocado com eles, começaram a aparecer nas revistas da França e da América uma sucessão de artigos, as reminiscências de um, a apreciação de outro, que aumentavam a notoriedade de Strickland e alimentavam sem satisfazer a curiosidade do público. O sujeito agradeceu, e o industrioso Weitbrecht-Rotholz em sua imponente monografia conseguiu fornecer uma notável lista de autoridades.2 A faculdade para o mito é inata na raça humana. Agarra-se com avidez a quaisquer incidentes, surpreendentes ou misteriosos,
na carreira daqueles que se distinguiram de seus companheiros, e inventa uma lenda à qual atribui uma crença fanática. É o protesto do romance contra o lugar-comum da vida. Os incidentes da lenda tornam-se o passaporte mais seguro do herói para a imortalidade. O irônico filósofo reflete com um sorriso que Sir Walter Raleigh está mais seguro na memória da
