ch001.xhtml La Lune et Sixpence Par W. Somerset Maugham . Table des matières Page de titre de titre I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L LI LII LIII LIV LV LVI LVII LVIII Notes de fin I J'avoue que lorsque j'ai fait la connaissance de Charles Strickland pour la première fois, je n'ai jamais discerné un seul instant qu'il y avait en lui quelque chose d'extraordinaire. Pourtant, maintenant, peu de gens nieront sa grandeur. Je ne parle pas de cette grandeur qui est atteinte par le politicien chanceux ou le soldat qui réussit ; c'est une qualité
qui appartient à la place qu'il occupe plutôt qu'à l'homme ; et un changement de circonstances le réduit à des proportions très discrètes. Le premier ministre hors du pouvoir passe trop souvent pour n'être qu'un pompeux rhéteur, et le général sans armée n'est que le héros docile d'un bourg. La grandeur de Charles Strickland était authentique. Il se peut que vous n'aimiez pas son art, mais en tout cas vous ne pouvez guère lui refuser le tribut de votre intérêt. Il dérange et arrête. Le temps est passé où il était l'objet de moqueries, et ce n'est plus une marque d'excentricité à défendre ou de perversité à l'exalter. Ses défauts sont acceptés comme le complément nécessaire de ses mérites. Il est encore possible de discuter de sa place dans l'art, et l'adulation de ses admirateurs n'est peut-être pas moins capricieuse
que le dénigrement de ses détracteurs ; mais une chose ne peut jamais être douteuse, c'est qu'il avait du génie. A mon avis, la chose la plus intéressante dans l'art est la personnalité de l'artiste ; et si cela est singulier, je veux bien excuser mille fautes. Je suppose que Velasquez était un meilleur peintre qu'El Greco, mais la coutume ternit l'admiration pour lui : le Crétois, sensuel et tragique, offre le mystère de son âme comme un sacrifice debout. L'artiste, peintre, poète ou musicien, par sa décoration, sublime ou belle, satisfait le sens esthétique ; mais cela s'apparente à l'instinct sexuel et partage sa barbarie : il vous présente aussi le plus grand don de lui-même. Poursuivre son secret a quelque chose de la fascination d'un roman policier. C'est une énigme qui partage avec l'univers le mérite de n'avoir
pas de réponse. La plus insignifiante des œuvres de Strickland suggère une personnalité étrange, tourmentée et complexe ; et c'est cela sûrement qui empêche même ceux qui n'aiment pas ses tableaux d'y être indifférents ; c'est ce qui a excité un si curieux intérêt pour sa vie et son caractère. Ce n'est que quatre ans après la mort de Strickland que Maurice Huret écrivit dans le Mercure de France cet article qui sauva de l'oubli le peintre inconnu et ouvrit la voie que les écrivains successifs suivirent plus ou moins docilement. Depuis longtemps aucun critique n'a joui en France d'une autorité plus incontestable, et il était impossible de ne pas être impressionné par ses prétentions ; ils semblaient extravagants; mais des jugements ultérieurs ont confirmé son estimation, et la réputation de Charles Strickland est maintenant solidement établie sur les lignes
qu'il a tracées. La montée de cette réputation est l'un des incidents les plus romantiques de l'histoire de l'art. Mais je ne me propose de traiter de l'œuvre de Charles Strickland que dans la mesure où elle touche à son caractère. Je ne peux pas être d'accord avec les peintres qui prétendent hautainement que le profane ne peut rien comprendre à la peinture, et qu'il peut mieux montrer son appréciation de leurs œuvres par le silence et un chéquier. C'est un malentendu grotesque qui ne voit dans l'art qu'un métier parfaitement compréhensible pour l'artisan seul : l'art est une manifestation de l'émotion, et l'émotion parle un langage que tous peuvent comprendre. Mais j'admets que le critique qui n'a pas une connaissance pratique de la technique est rarement capable de dire quoi que ce soit au sujet de la valeur réelle,
et mon ignorance de la peinture est extrême. Heureusement, je n'ai pas besoin de risquer l'aventure, puisque mon ami, M. Edward Leggatt, un écrivain habile aussi bien qu'un peintre admirable, a discuté de manière exhaustive l'œuvre de Charles Strickland dans un petit livre qui est un exemple charmant d'un style , pour la plupart, moins heureusement cultivées en Angleterre qu'en France.1 Maurice Huret, dans son célèbre article, a donné un aperçu de la vie de Charles Strickland bien propre à aiguiser les appétits des curieux. Avec sa passion désintéressée pour l'art, il avait un réel désir d'attirer l'attention des sages sur un talent au plus haut point original ; mais il était trop bon journaliste pour ignorer que « l'intérêt humain » lui permettrait plus facilement d'accomplir son dessein. Et quand ceux qui étaient entrés en contact avec Strickland dans
le passé, des écrivains qui l'avaient connu à Londres, des peintres qui l'avaient rencontré dans les cafés de Montmartre, ont découvert avec étonnement que là où ils n'avaient vu qu'un artiste raté, comme un autre, le génie authentique s'y était frotté, commençait à paraître dans les revues de France et d'Amérique une suite d'articles, souvenirs de l'un, appréciation de l'autre,
