The Night Land – William Hope Hodgson (Édition française: La nuit)

Le terrain de nuit est de la science-fiction en avance sur son temps. Publié en 1912, le livre présente un gentleman du XVIIe siècle qui perd sa femme. Il se découvre bientôt en quelque sorte réanimé dans le futur de loin de la Terre, dans des millions d’années, lorsque le soleil est mort et que la Terre est devenue un déchet infernal. Ce qui reste de l’humanité vit dans des pyramides de mile titanesques entourées de boucliers énergétiques pour les protéger des monstres abhumains qui se cachent dans l’obscurité. Les survivants humains reçoivent rapidement un signal de détresse envoyé par une pyramide moins oubliée, et le narrateur se lance dans une quête sanglante pour sauver la jeune fille de la pyramide – qu’il sait être son amour perdu, transcendant en quelque sorte le temps et l’espace. Au cours de son voyage, le narrateur est assailli par d’innombrables monstres horribles, beaucoup d’entre eux ont muté d’anciennes humains. Ces représentations sont si singulières que H. P. Lovecraft a appelé la terre nocturne «l’une des pièces les plus puissantes de l’imagination macabre jamais écrite». Le roman est unique dans sa représentation populaire de la technologie. Le narrateur a des pouvoirs télépathiques et est capable de communiquer avec les autres sur de longues distances. Ces pouvoirs sont activés par ses «éléments cérébraux», qui sont peut-être chirurgicalement implantés. Les communications télépathiques peuvent être aperçues par les monstres des déchets, mais un «mot maître» envoyé par l’appelant peut vérifier l’intégrité du signal – une description d’une sorte de cryptographie en clé publique précoce. Le narrateur survit sur les granulés alimentaires et «l’eau en poudre», prédisant une sorte de nourriture d’astronaute. Son arme de choix est un disque, une sorte de lame tourbillonnante qui tire du feu et de l’énergie. Les machines et les champs de force du monument de la pyramide humaine sont alimentés par le «courant de la Terre», que le narrateur inquiète devient lentement plus sombre au fil des ans. La pyramide elle-même est un joyau d’imagination: décrit comme des kilomètres de large et des kilomètres de haut, chaque couche est sa propre ville, et elle continue profondément sous terre où des chambres de culture artificielles fournissent de la nourriture à des millions d’humains. Bien que le roman maintient une sorte de statut légendaire pour sa représentation sombre et imaginative d’un monde futur monstrueux, les critiques reconnaissent le travail comme un chef-d’œuvre défectueux. Le récit est écrit dans un style très touché, peut-être destiné à imiter le discours du XVIIe siècle, ou peut-être censé être une forme de discours stylisée utilisée par les humains lointains. En tout cas, il ne ressemble à aucun style d’anglais, passé ou présent. Alors que certains critiques louent ce style comme un atmosphère unique, d’autres le soulignent, ainsi que le manque de dialogue ou de noms propres, comme certains des aspects les plus difficiles du livre. Les critiques citent également fréquemment la nature hautement répétitive du livre, la caractérisation simpliste et la longueur démesurée – nettement 200 000 mots – comme des défauts majeurs. Mais malgré les défauts du roman, la vision impressionnante de la terre nocturne reste une merveille à voir.