Op een dag in juni, op het uur dat Londen naar het buitenland verhuist op zoek naar lunch, stond een jonge man bij de ingang van het Bandolero Restaurant serieus naar Shaftesbury Avenue te kijken: een grote jonge man in uitstekende conditie, met een aangename, goedgehumeurde , bruin, strak gezicht. Hij schonk geen aandacht aan de stroom van de mensheid die langs hem heen stroomde. Zijn mond was op elkaar gezet en zijn ogen hadden een ernstige, bijna weemoedige uitdrukking. Hij fronste een beetje. Men zou hebben gezegd dat hier een man was met een heimelijk verdriet. William FitzWilliam Delamere Chalmers, Lord Dawlish, had geen geheim verdriet. Het enige waar hij op dat moment aan dacht, was de beste methode om een golfbal dood voor het Palace Theatre te leggen. Het was zijn gewoonte om de tijd door te brengen
met mentaal golfen als Claire Fenwick te laat was met het nakomen van haar afspraken met hem. Op een keer had ze hem zo lang laten wachten dat hij negen holes had kunnen lopen, beginnend bij de Savoy Grill en eindigend bij Hammersmith. Hij was een eenvoudige geest, die zich met eenvoudige dingen kon amuseren. Sommige mannen zouden in de omstandigheden waarin Lord Dawlish zich bevond, hebben gefrustreerd en op hun horloges hebben gekeken; sommigen zouden op en neer hebben gesnuffeld; anderen hebben misschien troost gezocht in de uitstekende bar die het management van de Bandolero onderhoudt voor dergelijke noodgevallen. Lord Dawlish gaf de voorkeur aan mentaal golfen. Terwijl hij daar in de verte staarde, kwam er een persoon met een slordig uiterlijk naar voren schuiven, een zwerver van bijna de maximale louche, uit wiens middenrif een schaal uitstak met
een vreemde mengelmoes van kraagknopen, schoenveters, rubberen ringen, knoophaken en stervende hanen. Een paar minuten had hij zijne lordschap taxerend aangekeken vanaf de rand van de stoeprand, en nu, zeker in het feit dat er geen politieagent in de directe omgeving leek te zijn, ging hij voor hem voor anker en zag dat hij een vrouw had. en vier kinderen thuis, allemaal uitgehongerd. Dit soort dingen gebeurde altijd met Lord Dawlish. Er was iets aan hem, een sfeer van onaangetaste vriendelijkheid, die hem uitnodigde. Volslagen vreemden die onvoorzichtige huwelijken waren aangegaan zonder zijn advies te vragen, hielden hem voor altijd tegen op straat en verwachtten dat hij de ondernemingen zou financieren. Ze deden het meestal met een vleugje verwijt in hun stem, alsof ze zich een beetje gekwetst voelden dat hij er niet eerder iets aan had gedaan. In deze
tijd waarin alles, van de vorm van een mannenhoed tot zijn manier van omgaan met asperges, verondersteld wordt een teken van karakter te zijn, is het mogelijk om een zekere inschatting van Lord Dawlish te maken uit het feit dat zijn wake voor de Bandolero was duur geweest, zelfs vóór de komst van de Benedictus met de studs en veters. In Londen zijn er, net als in New York, plekken waar het onveilig is voor een man met een toegeeflijk karakter om stil te staan, en de hoek van Shaftesbury Avenue en Piccadilly Circus is er een van. Smerige, onbemiddelde mannen drijven daar heen en weer, wachtend op de goden om iets gemakkelijks te verschaffen; en de voorzichtige man, die zich bewust is van het bezit van kleingeld, suist door de gevarenzone met zijn beste snelheid, "als iemand die op
een eenzame weg in angst en angst loopt, en eenmaal omgedraaid is, loopt hij verder en keert niet meer om zijn hoofd, want hij weet dat een angstaanjagende vijand zich achter hem aantrekt.” In de zeven minuten dat hij had gewacht, sloten twee angstaanjagende duivels zich op Lord Dawlish af en vroegen om leningen van vijf shilling tot respectievelijk woensdag- en zaterdagweek, en hij had zonder morren afscheid genomen van het geld. Een verdere aanwijzing voor zijn karakter wordt verschaft door het feit dat deze beide behoeftige personen hem intiem leken te kennen en dat ze hem allebei Bill noemden. Alle vrienden van Lord Dawlish noemden hem Bill, en hij had een katholieke lijst van hen, variërend van mannen wier namen in Debrett stonden tot mannen wier namen op de mededelingenborden van obscure clubs stonden in verband met het niet
betalen van contributie. Hij was het soort man dat je instinctief Bill noemt. De anti-race-zelfmoord-enthousiasteling met de rubberen ringen noemde Lord Dawlish Bill niet, maar verder was zijn manier van doen intiem. Omdat de blik van zijne lordschap een beetje traag was bij het terugkeren van de halve fond — want het was geen kwestie om achteloos en zonder nadenken te beslissen, dit probleem om de lengte van Shaftesbury Avenue met een enkel koperen schot te dragen — herhaalde hij de roddels van het thuis. Lord Dawlish keek hem peinzend aan. Dit raakte Lord Dawlish niet diep. Hij hield niet zo van brood. Maar het scheen de arme kerel met de hengsten veel zorgen te maken, dus in het besef dat smaken verschillen en dat er geen rekenschap van te geven is, keek hij hem medelijdend aan. 'Ik zal je
wat vertellen,' zei Lord Dawlish met de houding van iemand die, na te hebben nagedacht, is beloond met een geweldig idee: 'Het feit is dat ik echt niets wil kopen. Je lijkt door pech te worden bevoorraad met precies het soort dingen waarmee ik niet dood in een greppel zou worden gezien. Ik kan niet tegen rubberen ringen — nooit.
