Eine Hundegeschichte

Mein Vater war ein Bernhardiner, meine Mutter ein Collie, aber ich bin Presbyterianer. Meine Mutter hat mir Folgendes erzählt: Ich selbst kenne diese feinen Unterschiede nicht. Für mich sind es nur schöne, große Worte, die nichts bedeuten. Meine Mutter hatte eine Vorliebe dafür; sie sagte sie gern und sah, wie andere Hunde überrascht und neidisch dreinschauten und sich fragten, wie sie so viel Bildung erlangt hatte. Aber es war keine wirkliche Bildung; es war nur Schein: Sie lernte die Worte, indem sie im Esszimmer und im Salon lauschte, wenn Besuch da war, und indem sie mit den Kindern in die Sonntagsschule ging und dort lauschte; und jedes Mal, wenn sie ein großes Wort hörte, sagte sie es sich immer wieder vor und konnte es so behalten, bis in der Nachbarschaft eine dogmatische Versammlung stattfand. Dann brachte sie es hervor und

überraschte und beunruhigte alle, vom kleinen Hund bis zur Dogge, was sie für all ihre Mühe belohnte. War ein Fremder da, war er fast sicher misstrauisch, und wenn er wieder zu Atem kam, fragte er sie, was es bedeutete. Und sie erzählte es ihm immer. Er hatte nicht damit gerechnet, sondern dachte, er würde sie erwischen; als sie es ihm sagte, war er derjenige, der beschämt dreinschaute, während er gedacht hatte, sie würde es sein. Die anderen warteten immer darauf und waren froh darüber und stolz auf sie, denn sie wussten, was passieren würde, denn sie hatten Erfahrung. Wenn sie die Bedeutung eines großen Wortes erklärte, waren alle so von Bewunderung erfüllt, dass keinem der Hunde der Gedanke kam, daran zu zweifeln, ob es das richtige war; und das war natürlich, denn erstens antwortete sie so prompt, dass es schien,

als würde ein Wörterbuch sprechen, und zweitens, wo sollten sie herausfinden, ob es richtig war oder nicht? Denn sie war der einzige kultivierte Hund, den es gab. Als ich älter war, brachte sie einmal das Wort „Unintellektuell“ nach Hause und benutzte es die ganze Woche über bei verschiedenen Zusammenkünften ziemlich oft, was für viel Unglück und Verzweiflung sorgte; und dabei fiel mir auf, dass sie im Laufe dieser Woche bei acht verschiedenen Versammlungen nach der Bedeutung gefragt wurde und jedes Mal eine neue Definition heraushaute, was mir zeigte, dass sie mehr Geistesgegenwart als Bildung besaß, obwohl ich natürlich nichts sagte. Sie hatte ein Wort, das sie stets griffbereit hatte wie einen Rettungsring, eine Art Notfallwort zum Anschnallen, wenn sie Gefahr lief, plötzlich über Bord gespült zu werden – das war das Wort „Synonym“. Wenn sie zufällig ein langes Wort hervorholte,

das schon Wochen zuvor ausgedient hatte und dessen vorbereitete Bedeutungen auf ihrem Müllhaufen gelandet waren, und ein Fremder dort war, war er natürlich ein paar Minuten lang benommen, dann kam er wieder zu sich und bis dahin war sie bereits auf einem anderen Kurs mit dem Wind davongefahren und erwartete nichts; Wenn er sie also anrief und sie aufforderte, einzulösen, konnte ich (der einzige Hund, der ihr Spiel verstand) sehen, wie ihre Leinwand einen Augenblick flackerte – aber nur einen kurzen Augenblick –, dann bauschte sie sich straff und voll auf, und sie sagte, ruhig wie ein Sommertag: „Das ist gleichbedeutend mit Supererogation“ oder so ein gottloses, langes Reptilienwort, und ging gelassen umher und glitt auf der nächsten Seite davon, vollkommen entspannt, wissen Sie, und ließ den Fremden mit einem gottlosen und verlegenen Blick zurück, und die Eingeweihten scharrten mit

im Gleichklang wedelnden Schwänzen und in heiliger Freude verwandelten Gesichtern auf dem Boden herum. Und genauso war es mit Phrasen. Sie schleppte eine ganze Phrase nach Hause, wenn sie großartig klang, und spielte sie sechs Abende und zwei Matineen lang und erklärte sie jedes Mal neu – was sie auch musste, denn sie interessierte sich nur für die Phrase; ihre Bedeutung interessierte sie nicht, und sie wusste, dass diese Hunde sowieso nicht schlau genug waren, um sie zu verstehen. Ja, sie war ein kleines Mädchen! Sie hatte so viel Angst vor nichts, sie vertraute so sehr auf die Unwissenheit dieser Tiere. Sie erzählte sogar Anekdoten, über die sie die Familie und die Gäste lachen und schreien gehört hatte; und in der Regel knüpfte sie den Stummel einer Kastanie an eine andere, wo er natürlich nicht passte und keinen Sinn hatte;

und wenn sie den Stummel vortrug, fiel sie um, rollte sich auf dem Boden und lachte und bellte wie verrückt, während ich sehen konnte, dass sie sich fragte, warum es ihr nicht mehr so lustig vorkam wie beim ersten Mal. Doch es geschah nichts. Die anderen rollten und bellten ebenfalls, insgeheim beschämt, weil sie den Sinn nicht verstanden, und ohne zu ahnen, dass der Fehler nicht bei ihnen lag und es auch nichts zu sehen gab. Man kann daran erkennen, dass sie einen eher eitlen und leichtfertigen Charakter hatte; dennoch besaß sie Tugenden, und ich denke, genug, um das wiedergutzumachen. Sie hatte ein gutes Herz und ein sanftes Wesen und hegte nie Groll über ihr zugefügtes Unrecht, sondern verdrängte es leicht und vergaß es. Sie lehrte ihre Kinder ihre gütige Art, und von ihr lernten wir auch, in Zeiten der

Gefahr tapfer und schnell zu sein und nicht wegzulaufen, sondern der Gefahr, die Freund oder Fremden drohte, entgegenzutreten und ihm nach Kräften zu helfen, ohne darüber nachzudenken, was es uns kosten könnte. Und sie lehrte uns nicht nur durch Worte, sondern durch ihr Beispiel, und das ist der beste, sicherste und nachhaltigste Weg. Was für mutige Taten sie vollbrachte, was