Note : « L'Étranger mystérieux » a été écrit en 1898 et n'a jamais été achevé. Les éditeurs des « Œuvres complètes » de Twain ont terminé l'histoire avant sa publication. La version imprimée utilisée pour ce livre numérique ne précise pas à quel moment Twain s'est arrêté et où l'éditeur a commencé. C'était en 1590, en hiver. L'Autriche était loin du monde et endormie ; c'était encore le Moyen Âge en Autriche, et cela promettait de le rester à jamais. Certains le reculaient même de plusieurs siècles en disant que, selon l'horloge mentale et spirituelle, c'était encore l'Âge de la Foi en Autriche. Mais c'était un compliment, non une insulte, et cela fut pris ainsi, et nous en étions tous fiers. Je m'en souviens bien, bien que je ne fusse qu'un enfant ; et je me souviens aussi du
plaisir que cela m'a procuré. Oui, l'Autriche était loin du monde, endormie, et notre village était plongé dans ce sommeil, étant au cœur de l'Autriche. Il somnolait paisiblement dans l'intimité profonde d'une solitude vallonnée et boisée, où les nouvelles du monde ne venaient presque jamais troubler ses rêves, et il était infiniment heureux. Devant lui coulait la rivière tranquille, dont la surface était peinte de nuages et du reflet des arches et des bateaux de pierre à la dérive ; derrière elle s'élevaient les pentes abruptes boisées jusqu'au pied du précipice majestueux ; du haut du précipice se dressait un vaste château, dont la longue étendue de tours et de bastions était cernée de vignes ; au-delà de la rivière, à une lieue sur la gauche, s'étendait une étendue vallonnée de collines boisées, fendues par des gorges sinueuses où le
soleil ne pénétrait jamais ; et à droite, un précipice dominait la rivière, et entre lui et les collines mentionnées plus haut s'étendait une vaste plaine parsemée de petites fermes nichées parmi les vergers et les arbres ombragés. Toute la région, à des lieues à la ronde, était la propriété héréditaire d'un prince, dont les serviteurs maintenaient le château en parfait état d'occupation. Mais ni lui ni sa famille n'y revenaient plus d'une fois tous les cinq ans. À leur arrivée, c'était comme si le maître du monde était arrivé, apportant avec lui toutes les gloires de ses royaumes ; et à leur départ, ils laissaient derrière eux un calme comparable au profond sommeil qui suit une orgie. Eseldorf était un paradis pour nous, les garçons. Nous n'étions pas trop harcelés par l'école. On nous formait principalement à être de
bons chrétiens, à vénérer la Vierge, l'Église et les saints par-dessus tout. Au-delà de ces questions, on ne nous demandait pas grand-chose ; d'ailleurs, on ne nous le permettait pas. La connaissance n'était pas bonne pour le commun des mortels et pouvait les rendre mécontents du sort que Dieu leur avait réservé, et Dieu ne tolérait pas le mécontentement face à ses plans. Nous avions deux prêtres. L'un d'eux, le père Adolf, était un prêtre très zélé, persévérant et très estimé. Il y eut peut-être de meilleurs prêtres, à certains égards, que le Père Adolf, mais jamais dans notre commune on ne le tenait en un respect aussi solennel et aussi redoutable. C'était parce qu'il n'avait absolument aucune crainte du Diable. C'était le seul chrétien que j'aie jamais connu dont on puisse dire la vérité. C'est pourquoi on le redoutait
profondément ; on pensait qu'il devait y avoir quelque chose de surnaturel en lui, sinon il ne pourrait pas être aussi audacieux et confiant. Tous les hommes désapprouvent amèrement le Diable, mais avec révérence, et non avec désinvolture ; mais le Père Adolf avait une manière bien différente ; il l'appelait par tous les noms qu'il pouvait trouver, ce qui faisait frémir tous ceux qui l'entendaient ; et souvent même, il parlait de lui avec mépris et raillerie ; alors, on se signait et s'éloignait rapidement de lui, craignant qu'il ne se produise quelque chose d'effrayant. Le Père Adolf avait effectivement affronté Satan face à face plus d'une fois et l'avait défié. C'était connu. Le Père Adolf le disait lui-même. Il n'en faisait jamais mystère, mais le disait franchement. Et qu'il disait vrai, il y avait au moins une preuve
: il se querella avec l'ennemi et lui lança intrépidement sa bouteille ; et là, sur le mur de son bureau, se trouvait la tache rougeâtre à l'endroit où elle avait heurté et s'était brisée. Mais c'était le Père Pierre, l'autre prêtre, que nous aimions tous le plus et dont nous étions le plus désolés. Certains l'accusaient de répéter dans les conversations que Dieu était toute bonté et qu'il trouverait le moyen de sauver tous ses pauvres enfants humains. C'était une chose horrible à dire, mais il n'y avait jamais de preuve absolue que le Père Pierre l'ait dite ; et ce n'était pas dans ses habitudes, car il était toujours bon, doux et sincère. On ne lui reprochait pas de le dire en chaire, où toute l'assemblée pouvait l'entendre et témoigner, mais seulement en dehors, dans les conversations ;
et il est facile pour les ennemis de fabriquer cela. Le Père Pierre avait un ennemi, et un ennemi très puissant, l'astrologue qui vivait dans une vieille tour effondrée en haut de la vallée et passait ses nuits à étudier les étoiles. Tout le monde savait qu'il pouvait prédire les guerres et les famines, même si ce n'était pas si
