Wie er veel om geeft de geschiedenis van de mens te kennen, en hoe het mysterieuze mengsel zich gedraagt onder de wisselende experimenten van de tijd, heeft niet, althans kort, stilgestaan bij het leven van de heilige Theresia, heeft niet met enige tederheid geglimlacht bij de gedachte aan de klein meisje dat op een ochtend hand in hand met haar nog kleinere broer op pad gaat om het martelaarschap te zoeken in het land van de Moren? Ze waggelden weg uit het ruige Avila, met grote ogen en hulpeloos kijkend als twee reekalfjes, maar met een mensenhart dat al klopte voor een nationaal idee; totdat de huiselijke realiteit hen ontmoette in de vorm van ooms, en hen afwendde van hun grote vastberadenheid. Die kinderbedevaart was een goed begin. Theresa's gepassioneerde, ideale karakter eiste een episch leven: wat waren veeldelige ridderromans
en de sociale veroveringen van een briljant meisje voor haar? Haar vlam verbrandde snel die lichte brandstof; en van binnenuit gevoed, steeg het op naar een onbegrensde bevrediging, een object dat nooit vermoeidheid zou rechtvaardigen, dat zelfwanhoop zou verzoenen met het meeslepende bewustzijn van een leven buiten het zelf. Ze vond haar epos in de hervorming van een religieuze orde. Die Spaanse vrouw die driehonderd jaar geleden leefde, was zeker niet de laatste in haar soort. Er zijn veel Theresa's geboren die voor zichzelf geen episch leven vonden waarin zich een constante ontplooiing van verreikende actie was; misschien alleen een leven van fouten, het nageslacht van een zekere spirituele grootsheid die niet opgewassen is tegen de geringheid van kansen; misschien een tragische mislukking die geen heilige dichter vond en onverdroten in de vergetelheid zonk. Met gedimd licht en verwarde omstandigheden
probeerden ze hun gedachte en daad in nobele overeenstemming vorm te geven; maar uiteindelijk leek hun strijd in de ogen van het gewone volk louter inconsistentie en vormloosheid; want deze later geboren Theresa's werden geholpen door geen coherent sociaal geloof en sociale orde die de functie van kennis konden vervullen voor de vurig gewillige ziel. Hun vurigheid wisselde tussen een vaag ideaal en het gemeenschappelijke verlangen naar vrouwelijkheid; zodat de ene werd afgekeurd als extravagantie, en de andere veroordeeld als een vervalsing. Sommigen hebben het gevoel gehad dat deze blunderende levens te wijten zijn aan de ongemakkelijke onbepaaldheid waarmee de Opperste Macht de aard van vrouwen heeft gevormd: als er één niveau van vrouwelijke incompetentie zo streng zou zijn als het vermogen om drie te tellen en niet meer, dan zou het sociale lot van vrouwen met wetenschappelijke zekerheid kan
worden behandeld. Ondertussen blijft de onbepaaldheid bestaan, en de grenzen van variatie zijn echt veel groter dan iemand zou denken uit de gelijkheid van dameskapsel en de favoriete liefdesverhalen in proza en vers. Hier en daar wordt een jonge jongeman ongemakkelijk grootgebracht tussen de eendjes in de bruine vijver, en vindt de levende stroom nooit in gemeenschap met zijn eigen soort van roeipoot. Hier en daar wordt een heilige Theresia geboren, stichteres van niets, wier liefdevolle hartslag en snikken na een onbereikte goedheid afsterven en worden verspreid onder hindernissen, in plaats van zich te concentreren op een lang herkenbare daad. De tragedie van de meid : Beaumont en Fletcher Juffrouw Brooke had dat soort schoonheid dat door een slechte jurk in reliëf lijkt te worden geworpen. Haar hand en pols waren zo fijn gevormd dat ze mouwen kon dragen die
niet minder stijlvol waren dan die waarin de Heilige Maagd aan Italiaanse schilders verscheen; en zowel haar profiel als haar gestalte en houding leken des te meer waardigheid te krijgen door haar eenvoudige kleding, die haar, naast de provinciale mode, de indruk gaf van een mooi citaat uit de Bijbel — of van een van onze oudere dichters — in een alinea van de krant van vandaag. Er werd gewoonlijk over haar gesproken als opmerkelijk slim, maar met de toevoeging dat haar zus Celia meer gezond verstand had. Niettemin droeg Celia nauwelijks meer toeters en bellen; en het was alleen voor oplettende waarnemers dat haar jurk verschilde van die van haar zus, en had een schaduw van koketterie in zijn arrangementen; want Miss Brooke's eenvoudige dressing was te wijten aan gemengde omstandigheden, waarvan haar zus de meeste deelde. De trots
om dames te zijn had er iets mee te maken: de Brooke-connecties, hoewel niet bepaald aristocratisch, waren ongetwijfeld 'goed': als je een generatie of twee achteruit zou informeren, zou je geen voorvaders vinden die het erf opmeten of het pakket binden —alles lager dan een admiraal of een predikant; en er was zelfs een voorouder te onderscheiden als een puriteinse heer die onder Cromwell diende, maar zich daarna conformeerde en uit alle politieke problemen wist te komen als eigenaar van een respectabel familielandgoed. Jonge vrouwen van deze geboorte, die in een rustig landhuis woonden en naar een dorpskerk gingen die nauwelijks groter was dan een salon, beschouwden frippery natuurlijk als de ambitie van de dochter van een winkelier. Dan was er de welopgevoede economie, die in die dagen het zien van kleding het eerste item maakte dat in mindering werd
gebracht, wanneer er enige marge nodig was voor uitgaven die meer onderscheidend waren van rang. Zulke redenen zouden voldoende zijn geweest om eenvoudige kleding te verklaren, los van religieuze gevoelens; maar in het geval van juffrouw Brooke zou alleen religie het hebben bepaald; en Celia stemde zachtjes in met al de gevoelens van haar zus, ze alleen doordrenkt met dat
