Summer

C'était le début d'un après-midi de juin. Le ciel transparent printanier répandait une pluie de soleil argenté sur les toits du village, sur les pâturages et les mélèzes qui l'entouraient. Un petit vent se déplaçait parmi les nuages blancs ronds sur les épaules des collines, chassant leurs ombres à travers les champs et le long de la route herbeuse qui prend le nom de rue lorsqu'elle passe par North Dormer. L'endroit est élevé et à ciel ouvert, et n'a pas l'ombre somptueuse des villages plus protégés de la Nouvelle-Angleterre. Le bouquet de saules pleureurs autour de la mare aux canards et les épicéas de Norvège devant la porte Hatchard, projetaient presque la seule ombre au bord de la route entre la maison de l'avocat Royall et le point où, à l'autre bout du village, la route s'élève au-dessus de la

l'église et longe le mur de pruche noire entourant le cimetière. Le petit vent de juin, gambadant dans la rue, secoua les franges lugubres des épicéas de Hatchard, attrapa le chapeau de paille d'un jeune homme qui passait juste sous eux et le fit virevolter en travers de la route dans la mare aux canards. Alors qu'il courait pour le repêcher, la jeune fille du pas de la porte de l'avocat Royall remarqua qu'il était un étranger, qu'il portait des vêtements de ville et qu'il riait de toutes ses dents, comme le jeune et insouciant rit de telles mésaventures. Son cœur se serra un peu, et la contraction qui l'envahissait parfois lorsqu'elle voyait des gens aux visages de vacances la faisait rentrer dans la maison et faire semblant de chercher la clé qu'elle savait avoir déjà mise dans sa poche.

Un étroit miroir verdâtre surmonté d'un aigle doré était accroché au mur du passage, et elle regarda d'un œil critique son reflet, souhaita pour la millième fois avoir les yeux bleus comme Annabel Balch, la fille qui venait parfois de Springfield passer une semaine avec elle. la vieille miss Hatchard redressa le chapeau hâlé sur son petit visage basané et se retourna vers le soleil. Le jeune homme avait franchi la porte Hatchard et elle avait la rue pour elle toute seule. North Dormer est à tout moment un endroit vide, et à trois heures de l'après-midi de juin, ses quelques hommes valides sont partis dans les champs ou les bois, et les femmes à l'intérieur, occupées à de languissantes corvées ménagères. La jeune fille marchait en balançant sa clé sur un doigt et en regardant autour d'elle avec l'attention

accrue que produit la présence d'un étranger dans un lieu familier. À quoi, se demanda-t-elle, North Dormer ressemblait-il aux gens d'autres parties du monde ? Elle-même y habitait depuis l'âge de cinq ans, et avait longtemps supposé que c'était un lieu d'une certaine importance. Mais environ un an auparavant, M. Miles, le nouveau pasteur épiscopal de Hepburn, qui passait en voiture un dimanche sur deux⁠—lorsque les routes n'étaient pas déneigées par le transport⁠—pour tenir un service dans l'église de North Dormer, avait proposé, en un accès de zèle missionnaire, pour emmener les jeunes à Nettleton écouter une conférence illustrée sur la Terre Sainte ; et la douzaine de filles et de garçons qui représentaient l'avenir de North Dormer avaient été entassés dans un wagon de ferme, conduits à travers les collines jusqu'à Hepburn, mis dans un train de chemin de

fer et transportés jusqu'à Nettleton. Au cours de cette journée incroyable, Charity Royall avait, pour la première et unique fois, fait l'expérience du voyage en chemin de fer, s'était renseignée dans des magasins aux façades vitrées, avait goûté de la tarte à la noix de coco, s'était assise dans un théâtre et avait écouté un gentleman dire des choses inintelligibles devant lui. des images qu'elle aurait aimé regarder si ses explications ne l'avaient pas empêchée de les comprendre. Cette initiation lui avait montré que North Dormer était un petit endroit, et avait développé en elle une soif d'information que sa position de gardienne de la bibliothèque du village n'avait jusqu'alors pas réussi à exciter. Pendant un mois ou deux, elle plongea fiévreusement et de manière déconnectée dans les volumes poussiéreux de la Hatchard Memorial Library ; puis l'impression de Nettleton

a commencé à s'estomper, et elle a trouvé plus facile de prendre North Dormer comme la norme de l'univers que de continuer à lire. La vue de l'étranger raviva une fois de plus les souvenirs de Nettleton, et North Dormer se rétrécit à sa taille réelle. Alors qu'elle le regardait de haut en bas, de la maison rouge fanée de l'avocat Royall d'un côté à l'église blanche de l'autre, elle en prit impitoyablement la mesure. C'était là, un village des collines brûlé par les intempéries, abandonné des hommes, laissé à l'écart par le chemin de fer, le tramway, le télégraphe et toutes les forces qui lient la vie à la vie dans les communautés modernes. Il n'y avait pas de magasins, pas de théâtres, pas de conférences, pas de « bloc d'affaires » ; seulement une église qui s'ouvrait un

dimanche sur deux si l'état des routes le permettait, et une bibliothèque pour laquelle on n'avait pas acheté de livres neufs depuis vingt ans, et où les anciens moisissaient tranquillement sur les rayons humides. Pourtant, Charity Royall s'était toujours fait dire qu'elle devait considérer comme un privilège que son sort ait été jeté à North Dormer. Elle savait que, comparée