Summer

Era el comienzo de una tarde de junio. El cielo transparente primaveral derramaba una lluvia de sol plateado sobre los tejados del pueblo, y sobre los pastos y alerces que lo rodeaban. Un poco de viento se movía entre las nubes blancas y redondas sobre los hombros de las colinas, proyectando sus sombras sobre los campos y por el camino cubierto de hierba que toma el nombre de calle cuando pasa por North Dormer. El lugar se encuentra en lo alto y al aire libre, y carece de la lujosa sombra de los pueblos más protegidos de Nueva Inglaterra. El macizo de sauces llorones alrededor del estanque de los patos y los abetos noruegos frente a la puerta de Hatchard proyectan casi la única sombra junto al camino entre la casa del abogado Royall y el punto donde, en el

otro extremo del pueblo, el camino se eleva por encima del iglesia y bordea el muro de cicuta negra que cierra el cementerio. El vientecillo de junio, que retozaba calle abajo, sacudió los flecos lúgubres de los abetos de Hatchard, atrapó el sombrero de paja de un joven que pasaba por debajo de ellos y lo arrojó al otro lado de la carretera hasta el estanque de los patos. Mientras corría a pescarlo, la muchacha que estaba en la puerta del abogado Royall notó que era un extraño, que vestía ropa de ciudad y que se reía con todos los dientes, como se ríen los jóvenes y los despreocupados de tales percances. Su corazón se contrajo un poco, y el encogimiento que a veces se apoderaba de ella cuando veía a la gente con caras festivas la hacía retroceder a

la casa y fingir que buscaba la llave que sabía que ya se había metido en el bolsillo. Un estrecho espejo verdoso con un águila dorada sobre él colgaba de la pared del pasillo, y miró críticamente su reflejo, deseó por enésima vez tener los ojos azules como Annabel Balch, la chica que a veces venía de Springfield a pasar una semana con ella. La anciana señorita Hatchard, enderezó el sombrero quemado por el sol sobre su rostro pequeño y moreno, y volvió a salir a la luz del sol. El joven había atravesado la puerta de Hatchard y ella tenía la calle para ella sola. North Dormer es en todo momento un lugar vacío, y a las tres de la tarde de junio sus pocos hombres sanos están en los campos o bosques, y las mujeres adentro, ocupadas en

lánguidas tareas domésticas. La muchacha caminó, balanceando la llave en un dedo y mirando a su alrededor con la atención intensificada que produce la presencia de un extraño en un lugar familiar. Se preguntó qué aspecto tendría North Dormer para la gente de otras partes del mundo. Ella misma había vivido allí desde los cinco años y durante mucho tiempo supuso que era un lugar de cierta importancia. Pero aproximadamente un año antes, el Sr. Miles, el nuevo clérigo episcopal de Hepburn, que conducía cada dos domingos⁠ —cuando los caminos no se limpiaban con acarreos⁠— para celebrar un servicio en la iglesia de North Dormer, había propuesto, en un arranque de celo misionero, llevar a los jóvenes a Nettleton para escuchar una conferencia ilustrada sobre Tierra Santa; y la docena de niñas y niños que representaban el futuro de North

Dormer habían sido apilados en un carro agrícola, conducidos por las colinas hasta Hepburn, subidos a un tren y llevados a Nettleton. En el transcurso de ese increíble día, Charity Royall, por primera y única vez, experimentó un viaje en tren, visitó tiendas con frentes de vidrio, probó pastel de coco, se sentó en un teatro y escuchó a un caballero decir cosas ininteligibles antes. imágenes que le hubiera gustado mirar si sus explicaciones no le hubieran impedido entenderlas. Esta iniciación le había mostrado que North Dormer era un lugar pequeño, y desarrolló en ella una sed de información que su puesto como custodio de la biblioteca del pueblo no había logrado antes. Durante uno o dos meses, se sumergió febril y desconectadamente en los polvorientos volúmenes de la Hatchard Memorial Library; luego, la impresión de Nettleton comenzó a desvanecerse,

y le resultó más fácil tomar North Dormer como la norma del universo que seguir leyendo. La visión del extraño revivió una vez más los recuerdos de Nettleton, y North Dormer se redujo a su tamaño real. Mientras miraba de un lado a otro, desde la descolorida casa roja del abogado Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el otro, tomó la medida sin piedad. Allí yacía, una aldea de las colinas curtida por el clima y quemada por el sol, abandonada por los hombres, apartada por el ferrocarril, el trolebús, el telégrafo y todas las fuerzas que unen vida con vida en las comunidades modernas. No tenía tiendas, ni teatros, ni conferencias, ni "bloque de negocios"; sólo una iglesia que abría cada dos domingos si el estado de las carreteras lo permitía, y una biblioteca para la

que no se habían comprado libros nuevos en veinte años, y donde los viejos se enmohecían imperturbables en los estantes húmedos. Sin embargo, a Charity Royall siempre le habían dicho que debería considerar un privilegio que su suerte se hubiera echado en North Dormer. Sabía que, en comparación con el lugar de donde había venido, North Dormer representaba todas las