Una dissertazione sul maiale arrosto

L'umanità, dice un manoscritto cinese, che il mio amico M. è stato così gentile da leggermi e spiegarmi, per le prime settantamila ere si cibò di carne cruda, artigliandola o mordendola direttamente dall'animale vivo, proprio come fanno ancora oggi in Abissinia. Questo periodo è accennato non oscuramente dal loro grande Confucio nel secondo capitolo delle sue Mutazioni Mondane, dove designa una sorta di età dell'oro con il termine Cho-fang, letteralmente la festa dei cuochi. Il manoscritto prosegue dicendo che l'arte di arrostire, o meglio di arrostire alla griglia (che ritengo essere la sorella maggiore), fu scoperta casualmente nel modo seguente: il porcaro Ho-ti, essendo uscito una mattina nei boschi, come era sua abitudine, per raccogliere alberi per i suoi maiali, lasciò la sua casetta alle cure del figlio maggiore Bo-bo, un ragazzone goffo che, amando giocare con il fuoco, come

spesso capita ai giovani della sua età, lasciò cadere alcune scintille in un fascio di paglia, che, accendendosi rapidamente, diffuse l'incendio in ogni parte della loro povera dimora, fino a ridurla in cenere. Insieme alla casetta (un misero arnese antidiluviano, potreste pensarlo), cosa ben più importante, perì una bella cucciolata di maiali appena nati, non meno di nove in numero. I maiali cinesi erano considerati un lusso in tutto l'Oriente, fin dai tempi più remoti di cui abbiamo notizia. Bo-bo era nella più profonda costernazione, come potete immaginare, non tanto per la casa, che lui e suo padre avrebbero potuto facilmente ricostruire con pochi rami secchi e il lavoro di un'ora o due, in qualsiasi momento, quanto per la perdita dei maiali. Mentre pensava a cosa dire a suo padre e si torceva le mani sui resti fumanti di uno

di quei prematuri malcapitati, un odore gli assalì le narici, diverso da qualsiasi odore avesse mai sperimentato prima. Da cosa poteva provenire? Non dalla casa bruciata: aveva già sentito quell'odore prima – in effetti, questo non era affatto il primo incidente del genere che si verificava per negligenza di questo sfortunato giovane incendiario. Tanto meno assomigliava a quello di un'erba, una gramigna o un fiore conosciuti. Un'umidità premonitrice gli traboccò contemporaneamente dal labbro inferiore. Non sapeva cosa pensare. Poi si chinò per tastare il maiale, se vi fossero segni di vita. Si scottò le dita e per rinfrescarle se le portò alla bocca, come faceva di solito, con la sua aria da idiota. Alcune briciole di pelle bruciata gli erano state strappate via con le dita e, per la prima volta in vita sua (anzi, in vita sua, perché prima

di lui nessuno l'aveva mai sentito), sentì il sapore di uno scricchiolio ! Di nuovo palpò e tastò il maiale. Non gli bruciava più così tanto, eppure si leccava il dito per una sorta di abitudine. La verità alla fine irruppe nella sua lenta comprensione: era il maiale a emanare quell'odore, e il maiale ad avere un sapore così delizioso; e abbandonandosi al piacere appena nato, si mise a strappare manciate di pelle bruciata con la carne a fianco, e se la stava ingoiando a furia di bestie, quando suo padre entrò tra le travi fumanti, armato di randello punitivo, e, vedendo come stavano le cose, iniziò a tempestare di colpi le spalle del giovane mascalzone, fitti come chicchi di grandine, a cui Bo-bo non badò più di quanto avrebbe fatto con mosche. Il piacere solleticante che provava nelle sue

parti basse lo aveva reso completamente insensibile a qualsiasi inconveniente potesse provare in quei luoghi remoti. Suo padre poteva anche continuare a sbranarlo, ma non poteva scacciarlo dal suo maiale finché non gli avesse dato una bella lezione, quando, divenuto un po' più consapevole della situazione, ne seguì qualcosa di simile al seguente dialogo: "Monello sgraziato, cosa hai lì a divorare? Non ti basta avermi bruciato tre case con i tuoi scherzi da cane, e che ti venga impiccato, ma devi mangiare fuoco, e non so cosa… cosa hai lì, dico?" Bo-bo, il cui olfatto si era straordinariamente acuito sin dal mattino, tirò fuori subito un altro maiale e, facendolo a pezzi, conficcò la metà inferiore con tutta la forza nelle mani di Ho-ti, continuando a gridare: "Mangia, mangia, mangia il maiale bruciato, padre, assaggia solo, o Signore," con simili

barbariche esclamazioni, mentre si riempiva come se stesse per soffocare. Ho-ti tremava fino alle articolazioni mentre stringeva quelle cose abominevoli, indeciso se condannare a morte il figlio per un giovane mostro innaturale, quando lo scoppiettio gli bruciò le dita, come aveva fatto con quelle del figlio, e applicandovi lo stesso rimedio, ne assaggiò a sua volta un po' il sapore, che, per quanto acre potesse sembrare, non gli risultò del tutto sgradevole. In conclusione (perché il manoscritto qui è un po' tedioso), padre e figlio si sedettero tranquillamente a tavola e non si fermarono finché non ebbero smaltito tutto ciò che rimaneva della lettiga. A Bo-bo fu severamente intimato di non lasciar trapelare il segreto, perché i vicini li avrebbero certamente lapidati per una coppia di abominevoli disgraziati, che avessero pensato di migliorare la buona carne che Dio aveva mandato

loro. Ciononostante, circolarono strane storie. Si osservò che la casa di Ho-ti bruciava più frequentemente che mai. Da quel momento in poi non ci furono altro che incendi. Alcuni scoppiavano in pieno giorno, altri di notte. Ogni volta che la scrofa partoriva, la casa di Ho-ti sarebbe stata in fiamme; e Ho-ti stesso, il che era ancora più notevole, invece