Manchmal bringt mir der kleine Junge, der mich Vater nennt, eine Einladung seiner Mutter mit: „Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mich besuchen kommen“, und ich antworte immer etwa so: „Sehr geehrte Dame, ich lehne ab.“ Und wenn David fragt, warum ich ablehne, erkläre ich ihm, dass ich keine Lust habe, die Frau kennenzulernen. „Komm dieses Mal, Vater“, drängte er kürzlich, „denn sie hat Geburtstag und ist sechsundzwanzig“, was für David ein so hohes Alter ist, dass er, glaube ich, befürchtet, sie kann nicht mehr lange durchhalten. Ich hatte in dieser Nacht meinen herrlichen Traum. Ich träumte, ich wäre auch sechsundzwanzig, was lange her ist, und ich fuhr mit dem Zug zu einem Ort, den ich mein Zuhause nannte und dessen Aufenthaltsort ich im Wachzustand nicht sehe. Als ich am Bahnhof ausstieg, wartete eine liebe, verlorene Liebe auf mich,
und wir fuhren gemeinsam fort. Sie begegnete mir ohne ekstatische Gefühle, und ich war auch nicht überrascht, sie dort zu finden; es war, als wären wir jahrelang verheiratet und hätten uns nur für einen Tag getrennt. Ich stelle mir gern vor, dass ich ihr einige Dinge zum Tragen mitgab. Würde ich Davids Mutter, die ich in meinem Leben noch nie mit einem Wort angesprochen habe, meinen lieblichen Traum erzählen, würde sie den Kopf senken und ihn dann wieder mutig heben, um zu zeigen, dass ich sie sehr traurig, aber auch sehr stolz mache. Am liebsten würde sie mir ihr absurdes kleines Taschentuch leihen. Und dann, wenn ich es wagen würde, würde ich ihr vielleicht eine Enthüllung machen, die sie erschrecken würde, denn es ist nicht das Gesicht von Davids Mutter, das ich in meinen Träumen sehe. War es Ihnen, lieber
Leser, je vergönnt, von einer hübschen Frau verfolgt zu werden, die grundlos glaubt, Sie seien einer hoffnungslosen Vorliebe für sie unterworfen? So verfolgt mich seit Jahren das unwillkommene Mitgefühl der weichherzigen und tugendhaften Mary A. Wenn wir auf der Straße aneinander vorbeigehen, unterdrückt die arme, getäuschte Seele ihre Fröhlichkeit, als wäre es eine Schande, fröhlich vor einem Lahmen zu gehen. In solchen Momenten flüstert mir das Rascheln ihres Kleides tröstende Worte zu, und ihre Arme sind freundliche Flügel, die wünschen, ich wäre ein kleiner Junge wie David. Ich spüre auch eine ängstliche Hochstimmung in ihr, die ich erst nach ihrem Vorbeigehen wahrnehme, wenn sie wie ein leiser Ton der Herausforderung zu mir zurückkommt. Augen, die sagen: „Du musst nie“, Nase, die sagt: „Warum tust du es nicht?“, und ein Mund, der sagt: „Ich wünschte, du könntest es doch“: So sieht
das Bild von Mary A. aus, wenn wir an ihr vorbeigehen. Einmal wagte sie es, mich anzusprechen, um vor David zu prahlen, ich hätte mit ihr gesprochen. Ich war in den Kensington Gardens, und sie fragte mich, ob ich ihr bitte die Uhrzeit sagen könnte, so wie Kinder fragen und es vergessen, wenn sie damit zu ihrem Kindermädchen zurücklaufen. Aber ich war auch darauf vorbereitet, hob meinen Hut und deutete mit meinem Stab auf eine Uhr in der Ferne. Sie hätte überrascht sein sollen, doch als ich weiterging und aufmerksam lauschte, glaubte ich missmutig, sie lachen zu hören. Ihr Lachen ähnelt sehr dem von David, dem ich den ganzen Tag eine reinhauen könnte, um ihn lachen zu hören. Ich wage zu behaupten, sie hat ihm dieses Lachen eingepflanzt. Sie hat David Eigenschaften verliehen, ihn verändert, ihn ständig auf der Drehbank
gedreht, seit sie ihn zum ersten Mal kannte, und zwar schon lange vorher, und das alles so geschickt, dass man ihn immer noch als Naturkind bezeichnet. Lässt man Davids Hand los, ist er sofort verloren wie ein Pfeil vom Bogen. Kaum sieht man ihn an, denkt man an Vögel. Es ist schwer zu glauben, dass er zu den Kensington Gardens geht; er scheint sich immer dort niedergelassen zu haben: Und wenn ich Krümel verstreuen würde, würde er wohl kommen und picken. Das ist nicht sein Ziel; es ist alles das Werk dieser schüchtern wirkenden Dame, die vorgibt, davon sehr überrascht zu sein. Er nimmt an einem Tag hundert galante Posen ein; wenn er stürzt, was oft vorkommt, fällt er wie ein griechischer Gott zu Boden; so hat es Mary A. gewollt. Aber wie sehr leidet sie, damit er es schafft!
Ich habe gesehen, wie er auf einen Baum kletterte, während sie in unsagbarer Angst darunter stand. Sie musste ihn klettern lassen, denn Jungen müssen mutig sein, aber ich bin sicher, dass sie, während sie ihn beobachtete, von jedem Ast fiel. David bewundert sie außerordentlich; er hält sie für so gut, dass sie ihn in den Himmel bringen könnte, egal wie unartig er ist. Sonst würde er weniger unbeschwert sündigen. Vielleicht hat sie das entdeckt; denn wie ich von ihm erfahre, hat sie ihn kürzlich gewarnt, dass sie ihm doch nicht so lieb ist, wie er denkt. Der Himmel helfe allen Müttern, wenn sie nicht wirklich lieb sind, denn ihr Junge wird es gewiss in dieser seltsamen kurzen Stunde des Tages erfahren, in der jede Mutter ihrem kleinen Sohn gegenübersteht. Diese gefürchtete Stunde tickt zwischen sechs und sieben; wenn Kinder später
ins Bett gehen, ist die Offenbarung verschwunden. Er ist jetzt für die Nacht eingeschlafen und liegt still da, gnädige Frau, mit großen, geheimnisvollen Augen auf seine Mutter gerichtet. Er resümiert euren Tag. Nichts von den Offenbarungen, die euch in der Spielzeit zusammenhielten und doch trennten, kann euch jetzt retten; ihr beide seid nicht alt, keine Lebenserfahrung trennt euch; es ist
