Opgezet en getypeerd door J. J. Little & Ives Co., New York, N. Y. Papier geleverd door W. F. Etherington & Co., New York, N. Y. Gedrukt door Vail-Ballou Co., Binghamton, N. Y. Gebonden door de H. Wolff Estate, New York, N. Y. Bert Leston Taylor (in het hele land bekend als "B.L.T.") was de eerste van onze hedendaagse "colyumisten" – de eerste in tijd en de eerste in verdienste. Bijna twintig jaar lang, met enkele onderbrekingen, dirigeerde hij "A Line-o'-Type or Two" op de opiniepagina van de Chicago Tribune. Zijn brede column – breed in omvang, breed in reikwijdte en af en toe een beetje breed in toon – juichte honderdduizenden mensen toe aan de ontbijttafels van het Middenwesten, en in de treinen en trams. Naarmate de reputatie van de "Column" groeide, werd "de Lijn maken" bijna een nationale
sport. Wie een vrolijke gedachte had, wie handig een humoristische alinea kon omdraaien of een puntige jingle kon stemmen, waagde zich maar al te graag aan een samenwerking met B.L.T. Anderen, die geen literair talent bezaten, wisselden die af met korte verslagen over de dwaasheden of onbekwaamheden van het "zogenaamde menselijke ras". Sommigen van hen pikten hun materiaal op tijdens hun reizen – dit waren de “Gadders”. Anderen pikten eigenaardigheden uit de provinciale pers, en gaven zo meer ruimte [p acht ] /> aan "The Enraptured Reporter", of boden een selectie van onbeholpen pareltjes uit privécorrespondentie aan, en droegen zo bij aan de rijke opbrengst van "The Second Post". Nog bescheidener helpers droegen hun steentje bij met vreemde stukjes nomenclatuur, en droegen zo bij aan de vorming van een "Academie van Onsterfelijken" – een organisatie die volledig geleid werd door
mensen met grappige namen en die er altijd naar streefde, zoals op de volgende pagina's zal blijken, haar ledenbestand uit te breiden en te variëren. Al deze bijdragers, evenals vele andere personen die onafhankelijk van de "Lijn" bestonden, leefden in de corrigerende angst voor de "Inmaakfabriek", die ruime bak die gaapte voor het afgezaagde woord en de stereotypische uitdrukking. Onze taal, volgens B.L.T., was een eerlijke, levende groei: dood hout, of het nu in gedachten of in de uitdrukking van gedachten was, kwam er nooit doorheen, maar was bestemd voor de verbranding. De "Inmaakfabriek", met zijn genummerde planken en potten, was een ware afschrikking, en iedereen die het waagde zich te ontlasten als "Vox Populi" of als een conventionele versificator, deed er goed aan voorzichtig te zijn. Over al deze hulpmiddelen, zowel potentiële als feitelijke, stond de Dirigent zelf aan
het hoofd, die met zijn eigen grappen, deuntjes en filosofische gevatte argumenten een stabiel kader vormde en de tentoonstelling van elke dag tot een geordende eenheid bracht. De Kolom was meer dan de som van zijn medewerkers. Het was de som van [p ix ] /> eenheden, origineel of bijgedragen, die door een bekwame hand en een natuur met brede sympathieën en brede interesses tot een hoge mate van effectiviteit zijn gemanipuleerd en tot stand gebracht. Taylor had de gave om nieuwe wegen te openen en een gewillig publiek uit te nodigen om te volgen. Of, anders gezegd, hij had het vermogen om nieuwe mallen te maken, waarin zijn helpers maar al te graag hun materiaal goten. Sommige van deze 'aanwijzingen' hielden weken stand; sommige maanden; andere bleven jarenlang bestaan. De opgeheven toverstaf riep op, bracht orde, bezielde, en het
dagelijkse wonder kwam tot zijn recht. Taylor hakte zijn lijn in exacte overeenstemming met zijn eigen smaak en fantasie. Alles was gebaseerd op persoonlijke voorkeur. Zijn leiders leerden al vroeg dat zo'n zeldzaam organisme het beste met rust gelaten kon worden om in harmonie met zijn eigen aard te functioneren. De Column had niet alleen een eigen filosofie en esthetiek, maar ook een eigen politiek: als het leek te botsen met andere en meer representatieve afdelingen van de krant, deed het er niet toe. De leider had zoveel vertrouwen in de geldigheid van zijn persoonlijke voorkeuren en in hun identiteit met die van "de generaal", dat hij de zaken leidde met als enige regel zichzelf te behagen, ervan overtuigd dat hij geen betere regel zou vinden om anderen te behagen. Zijn succes was compleet. Zijn papieren en knipsels, gevonden in
een redelijk [p x ] /> De staat van voorbereiding gaf deels de nodige aanwijzingen voor de voltooiing van dit boek. De resultaten zullen misschien enigszins de typografische effectiviteit missen die binnen het bereik van een stadsdagblad ligt wanneer ze worden gebruikt door een "colyumist" die tevens een praktische drukker was, en ze kunnen slechts die pikante toepassing van juxtapositie en contrast benaderen die elke uitgave van "A Line-o'-Type or Two" op zijn eigen manier tot een kunstwerk maakte. Maar geen enkele rangschikking van items uit die bron kon de essentiële aard van zijn Conductor vertroebelen: hoewel "The So-Called Human Race" soms nogal scherp en ongeduldig speelt met de dwaasheden en tekortkomingen van mensen, toont het duidelijk en constant een zonnige, alerte en luchtige geest tot wie al het menselijke zich zo aantrekkelijk maakte. Een man zit de hele dag
te roken en zijn vrouw merkt op: "Lieve schat, rook je niet te veel?" De dokter beperkt zijn rookgedrag tot drie sigaren per dag, en zijn vrouw merkt op: "Lieve schat, rook je niet te veel?" Uiteindelijk stopt hij met roken en rookt hij nog maar één keer na het avondeten, en als hij dan weer opsteekt, merkt zijn vrouw
