Parnassus on Wheels

Hoewel mijn naam op de titelpagina staat, is de echte auteur van dit boek Miss Helen McGill (nu mevrouw Roger Mifflin), die me het verhaal met haar eigen onnavolgbare levendigheid vertelde. En namens haar wil ik u deze paar woorden van erkenning sturen. Mevrouw Mifflin, dat hoef ik nauwelijks te zeggen, is onbekwaam in de kunst van het auteurschap: dit is haar eerste boek en ik betwijfel of ze ooit nog een boek zal schrijven. Ze realiseerde zich nauwelijks, denk ik, hoeveel haar verhaal te danken heeft aan uw eigen prachtige geschriften. Vroeger lag er een beduimeld exemplaar van Avonturen in Tevredenheid op haar tafel in de Sabine Farm, en ik heb haar het na een lange dag in de keuken zien oppakken, het met grinniken lezen en zeggen dat het verhaal van jou en Harriet deed haar aan zichzelf

en Andrew denken. Ze mompelde altijd iets over 'Avonturen in Ontevredenheid' en vroeg waarom Harriets kant van de zaak nooit werd verteld? En dus toen haar eigen avontuur plaatsvond, en ze werd aangespoord om het op papier te zetten, denk ik dat ze onbewust iets heeft overgenomen van de manier waarop en de materie die je goed tot de jouwe hebt gemaakt. Zeker, meneer, u zult zo'n onschuldig eerbetoon niet verloochenen! In ieder geval zal juffrouw Harriet Grayson, wiens uitstekende eigenschappen we allemaal zo lang hebben bewonderd, in mevrouw Mifflin een verwante geest vinden. Mevrouw Mifflin zou dit voor zichzelf hebben gezegd, met haar kenmerkende vastberadenheid van spraak, als ze geen contact had gehad met haar uitgevers en dwaze krant. Zij en de professor zijn op hun Parnassus, ergens op de hoofdwegen, gelukkig verzonken in de meest goddelijke afleiding die

de mens kent: boeken verkopen. En ik waag het te denken dat er geen boeken zijn die ze met meer plezier aanbevelen dan de gezonde en verkwikkende boeken die uw naam dragen. Ik vraag me af of er niet veel bunkum is in het hoger onderwijs? Ik heb nooit ontdekt dat mensen die geleerd waren in logaritmen en andere soorten poëzie, sneller waren in het afwassen of stoppen van sokken. Ik heb veel gelezen wanneer ik kon, en ik wil geen "belemmeringen toegeven" aan de liefde voor boeken, maar ik heb ook veel goede, praktische mensen gezien die verwend werden door te veel kleine lettertjes. Bij het lezen van sonnetten krijg ik ook altijd de hik. Ik had nooit verwacht dat ik auteur zou worden! Maar ik denk dat er een aantal grappige dingen zijn aan het verhaal van Andrew

en mezelf en hoe boeken ons vredige leven hebben verstoord. Toen John Gutenberg, wiens echte naam (zoals de professor zegt) John Gooseflesh was, dat geld leende om zijn drukpers op te zetten, veroorzaakte hij veel problemen op de wereld. Andrew en ik waren heerlijk gelukkig op de boerderij totdat hij schrijver werd. Als ik had kunnen voorzien hoeveel moeite zijn geschriften ons zouden bezorgen, zou ik zeker het eerste manuscript in het fornuis hebben verbrand. Andrew McGill, de auteur van die boeken die iedereen leest, is mijn broer. Met andere woorden, ik ben zijn zus, tien jaar jonger. Jaren geleden was Andrew een zakenman, maar zijn gezondheid ging achteruit en, zoals zoveel mensen in de verhalenboeken, vluchtte hij naar het land, of, zoals hij het noemde, naar de boezem van de natuur. Hij en ik waren de enigen in een

mislukt gezin. Ik ging langzaam ten onder als gewetensvolle gouvernante in de brownstone-regio van New York. Hij redde me daarvan en we kochten een boerderij met ons gezamenlijke spaargeld. We werden echte boeren, met de zon op en met hetzelfde naar bed. Andrew droeg een overall en een zacht overhemd en werd bruin en taai. Mijn handen werden rood en blauw van zeepsop en ijs; Ik heb nog nooit een Redfern-advertentie gezien van het ene jaar op het andere, en mijn keuken was een slagveld waar ik mijn tanden op elkaar zette en leerde van hard werken te houden. Onze literatuur bestond uit landbouwrapporten van de overheid, almanakken voor patentgeneesmiddelen, boekjes van zaadhandelaars en catalogi van Sears Roebuck. We waren geabonneerd op Farm and Fireside en lazen de series hardop voor. Af en toe lazen we, voor echte opwinding, iets

ontroerends in het Oude Testament ⁠— dat vrolijke boek Jeremia bijvoorbeeld, waar Andrew dol op was. De boerderij floreerde, na een tijdje; en Andreas hing bij zonsondergang boven de tralies van de weide en vertelde, aan de manier waarop zijn pijp brandde, wat voor weer het de volgende dag zou zijn. Zoals ik al zei, waren we enorm gelukkig totdat Andrew het fatale idee kreeg om de wereld te vertellen hoe gelukkig we waren. Het spijt me te moeten bekennen dat hij altijd een nogal boekenman was geweest. In zijn studententijd had hij het studententijdschrift uitgegeven, en soms werd hij ontevreden over de Farm en Fireside -series en haalde hij zijn ingebonden delen van de universiteitskrant tevoorschijn. Hij las me enkele van zijn jeugdige gedichten en verhalen voor en mompelde vaag dat hij ooit zelf iets zou schrijven. Ik was

meer bezig met zittende kippen dan met sonnetten en ik moet zeggen dat ik deze dreigementen nooit erg serieus heb genomen. Ik had strenger moeten zijn. Toen stierf oudoom Philip, en zijn kar vol boeken kwam naar ons toe. Hij was een universiteitsprofessor geweest en jaren geleden, toen Andrew nog een jongen was, was oom Philip dol op hem geweest