L'auteur de ce Conte se risque, en sa personne, à adresser à ses lecteurs très peu de mots, principalement d'explication. Une situation phare de cette « Histoire de Bartram-Haugh » est reprise, avec une légère variation, d'un court récit d'une quinzaine de pages écrit par lui et publié il y a longtemps dans un périodique sous le titre de « Un passage dans le secret ». Histoire d'une comtesse irlandaise », puis, toujours anonymement, dans un petit volume sous un titre modifié. Il est très peu probable qu'aucun de ses lecteurs ait rencontré, et encore moins qu'il s'en souvienne, cette bagatelle. La seule possibilité, cependant, qu'il s'est aventuré à anticiper par cette brève explication, de peur qu'il ne soit accusé de plagiat – toujours un manque de respect envers un lecteur. Qu'il lui soit permis aussi quelques mots de remontrance
contre l'application libertine du terme "sensation" à cette grande école de fiction qui ne transgresse aucun de ces canons de construction et de moralité qui, en produisant les inaccessibles "Waverley Novels", leur grande l'auteur s'est-il imposé ? On suppose que personne ne décrirait les romans de Sir Walter Scott comme des « romans à sensation » ; pourtant, dans cette merveilleuse série, il n'y a pas un seul conte où la mort, le crime et, sous une certaine forme, le mystère, n'aient leur place. En passant par ces grands romans d' Ivanhoe , Old Mortality et Kenilworth , avec leurs terribles complexités de crime et d'effusion de sang, construits avec une si fine maîtrise de l'art du suspense et de l'horreur passionnants, laissez le lecteur choisir ces deux romans exceptionnels de la série. qui professent peindre les mœurs contemporaines et
les scènes de la vie courante ; et se souvenant dans «l'Antiquaire» de la vision dans la chambre tapissée, du duel, de l'horrible secret et de la mort de la vieille Elspeth, le pêcheur noyé, et surtout de la situation formidable de la marée partie liée sous les falaises; et dans St. Ronan's Well , le mystère de longue date, le soupçon de folie et la catastrophe du suicide; Les histoires de Walter Scott, s'appliquent assez aux contes qui, bien qu'illimitablement inférieurs dans l'exécution, observent pourtant les mêmes limites d'incident et les mêmes buts moraux. L'auteur espère que la presse, à la critique magistrale et à l'encouragement généreux de qui lui et d'autres humbles ouvriers de l'art doivent tant, insistera sur la limitation de ce terme dégradant au type particulier de fiction qu'il était à l'origine destiné à indiquer, et
empêcher, comme ils peuvent, qu'il soit fait pour inclure l'école légitime de romance anglaise tragique, qui a été ennoblie et en grande partie fondée par le génie de Sir Walter Scott. C'était l'hiver – c'est-à-dire vers la deuxième semaine de novembre – et de grandes rafales claquaient aux fenêtres, et gémissaient et tonnaient parmi nos grands arbres et nos cheminées de lierre – une nuit très noire et un feu très joyeux qui flambait, un agréable mélange de bon charbon rond et de bois sec crachotant, dans une vraie vieille cheminée, dans une vieille pièce sombre. Des lambris noirs luisaient jusqu'au plafond, en petits panneaux d'ébène ; un bouquet joyeux de bougies de cire sur la table à thé ; beaucoup de vieux portraits, certains sombres et pâles, d'autres jolis, et certains très gracieux et charmants, suspendus aux murs. Peu
de photos, hormis des portraits longs et courts, s'y trouvaient. Dans l'ensemble, je pense que vous auriez pris la chambre pour notre salon. Ce n'était pas comme notre conception moderne d'un salon. C'était une longue pièce aussi, et de toutes les dimensions, mais de forme irrégulière. Une fille, d'un peu plus de dix-sept ans, paraissant, je crois, encore plus jeune ; mince et plutôt grand, avec beaucoup de cheveux dorés, des yeux gris foncé, et avec un visage plutôt sensible et mélancolique, était assis à la table à thé, dans une rêverie. J'étais cette fille. La seule autre personne dans la pièce—la seule personne dans la maison qui me soit liée—était mon père. Il était M. Ruthyn, de Knowl, ainsi appelé dans son comté, mais il avait beaucoup d'autres endroits, était d'une lignée très ancienne, qui avait souvent refusé un
baronnetage, et on disait même un vicomté, étant d'un fier et provocant d'esprit, et se croyant plus haut placés et plus purs de sang que les deux tiers de la noblesse dans les rangs de laquelle, disait-on, ils avaient été invités à entrer. De toutes ces traditions familiales, je ne connaissais que peu et vaguement ; seulement ce qu'il y a à recueillir des conversations au coin du feu des anciens serviteurs de la pépinière. Je suis sûr que mon père m'aimait et je sais que je l'aimais. Avec le sûr instinct de l'enfance, j'appréhendais sa tendresse, bien qu'elle ne s'exprimât jamais de façon commune. Mais mon père était une bizarrerie. Il avait été très tôt déçu au Parlement, où il avait l'ambition de réussir. Bien qu'homme intelligent, il échoua là où des hommes très inférieurs réussissaient extrêmement bien. Puis
il partit à l'étranger, et devint un connaisseur et un collectionneur ; prit part, à son retour, à des institutions littéraires et scientifiques, ainsi qu'à la fondation et à la direction de quelques œuvres caritatives. Mais il se lassa de ce gouvernement mimétique, et se livra à une vie campagnarde, non pas de sportif, mais plutôt d'étudiant, séjournant tantôt chez
