An den sehr lieben und geliebten Freund meiner guten und schlechten Tage – an den Freund , der, obwohl er in den frühen Stadien unserer Bekanntschaft oft anderer Meinung war als ich, seither mein herzlichster Kamerad geworden ist – an den Freund , der mich, wie oft ich ihn auch hinausstoßen mag, (jetzt) nie aus Rache verärgert – an den Freund , der, von allen weiblichen Mitgliedern meines Haushalts mit ausgeprägter Kühle behandelt und von meinem eigenen Hund mit Misstrauen betrachtet, dennoch von Tag zu Tag mehr von mir angezogen zu werden scheint und mich im Gegenzug immer mehr mit dem Geruch seiner Freundschaft durchdringt – an den Freund, der mir nie von meiner FEHLER, WILL NIEMALS GELD LEIHEN UND SPRICHT NIEMALS ÜBER SICH SELBST – DEM BEGLEITER MEINER MÜSSELEN STUNDEN, DEM TÖTER MEINER KRUSTE, DEM VERTRAUTENER MEINER FREUDEN UND
HOFFNUNGEN – MEINER ÄLTESTEN UND STÄRKSTEN PFEIFE , IST DIESES KLEINE BAND DANKBAR UND LIEBEVOLL GEWIDMET . Ein oder zwei Freunde, denen ich diese Manuskripte zeigte, fanden sie gar nicht so schlecht, und einige meiner Verwandten versprachen, das Buch zu kaufen, falls es jemals erscheinen sollte. Ich sehe kein Recht, seine Veröffentlichung länger hinauszuzögern. Ohne diese, man könnte sagen, öffentliche Nachfrage hätte ich es vielleicht nicht gewagt, diese bloßen „müßigen Gedanken“ den englischsprachigen Völkern der Erde als geistige Nahrung anzubieten. Was Leser heutzutage von einem Buch erwarten, ist, dass es sie bildet, belehrt und erhebt. Dieses Buch würde nicht einmal eine Kuh erheben. Ich kann es für keinerlei nützliche Zwecke guten Gewissens empfehlen. Ich kann Ihnen nur raten: Wenn Sie die Lektüre der „hundert besten Bücher“ satt haben, können Sie sich eine halbe Stunde damit beschäftigen. Es wird eine Abwechslung
sein. Nun, dies ist ein Thema, bei dem ich mir einbilde, ich sei wirklich auf dem Laufenden . Der Herr, der mich, als ich jung war, für neun Guineen pro Trimester – ohne Zuzahlungen – am Brunnen der Weisheit badete, pflegte zu sagen, er kenne keinen Jungen, der weniger Arbeit in mehr Zeit erledigen könne; und ich erinnere mich, wie meine arme Großmutter einmal im Zuge einer Unterweisung in der Benutzung des Gebetbuchs beiläufig bemerkte, es sei höchst unwahrscheinlich, dass ich jemals viel tun würde, was ich nicht tun sollte, sie sei aber zweifelsohne davon überzeugt, dass ich so ziemlich alles unterlassen würde, was ich tun sollte. Ich fürchte, ich habe die Prophezeiung der lieben alten Dame zur Hälfte widerlegt. Gott steh mir bei! Ich habe trotz meiner Faulheit vieles getan, was ich besser nicht hätte tun sollen. Aber ich
habe ihre Einschätzung voll und ganz bestätigt, was das Vernachlässigen von vielem angeht, was ich nicht hätte vernachlässigen sollen. Faulenzen war schon immer meine Stärke. Ich maße mir das nicht an – es ist eine Gabe. Nur wenige besitzen sie. Es gibt viele Faulenzer und viele Langweiler, aber ein echter Faulenzer ist eine Seltenheit. Er ist kein Mann, der mit den Händen in den Taschen herumlungert. Im Gegenteil, sein auffälligstes Merkmal ist, dass er immer äußerst beschäftigt ist. Es ist unmöglich, Müßiggang wirklich zu genießen, wenn man nichts zu tun hat. Es macht keinen Spaß, nichts zu tun, wenn man nichts zu tun hat. Zeitverschwendung ist dann nur eine Beschäftigung, und zwar eine äußerst anstrengende. Müßiggang, wie Küsse, muss gestohlen werden, um süß zu sein. Vor vielen Jahren, als ich noch jung war, erkrankte ich schwer – ich hätte mir
nie vorstellen können, dass mir wirklich etwas fehlte, außer dass ich eine fürchterliche Erkältung hatte. Aber ich vermute, es war etwas sehr Ernstes, denn der Arzt sagte, ich hätte schon einen Monat früher zu ihm kommen sollen, und wenn die Krankheit (was auch immer sie war) noch eine Woche länger gedauert hätte, hätte er nicht für die Folgen aufkommen müssen. Es ist außergewöhnlich, aber ich kenne keinen Arzt, der jemals zu einem Fall gerufen wurde, ohne dass sich herausstellte, dass ein weiterer Tag Verzögerung die Heilung aussichtslos gemacht hätte. Unser medizinischer Führer, Philosoph und Freund ist wie der Held im Melodram – er erscheint immer gerade noch rechtzeitig. Es ist die Vorsehung, so ist es. Nun, wie gesagt, ich war schwer krank und wurde für einen Monat nach Buxton beordert, mit der strikten Anweisung, während meines gesamten Aufenthalts dort absolut
nichts zu tun. „Ruhe ist das, was Sie brauchen“, sagte der Arzt, „vollkommene Ruhe.“ Es schien eine herrliche Aussicht zu sein. „Dieser Mann versteht offensichtlich meine Beschwerden“, sagte ich und malte mir eine herrliche Zeit aus – vier Wochen Dolce far niente mit einer Prise Krankheit. Nicht zu viel Krankheit, aber gerade genug – gerade genug, um dem Ganzen den Geschmack von Leiden zu verleihen und es poetisch zu machen. Ich würde spät aufstehen, Schokolade schlürfen und in Hausschuhen und Morgenmantel frühstücken. Ich würde draußen im Garten in einer Hängematte liegen und sentimentale Romane mit melancholischem Ende lesen, bis mir die Bücher aus der schlaffen Hand fallen würden, und ich würde mich dort zurücklehnen, verträumt in das tiefe Blau des Firmaments blicken, die Schäfchenwolken beobachten, die wie Schiffe mit weißen Segeln über seine Tiefen treiben, und dem fröhlichen Gesang der
Vögel und dem leisen Rascheln der Bäume lauschen. Oder wenn ich zu schwach bin, um vor die Tür zu gehen, setze ich mich mit Kissen gestützt an das offene Fenster im Erdgeschoss und sehe abgezehrt und interessant aus, sodass alle hübschen Mädchen beim Vorbeigehen seufzen würden. Und zweimal täglich fuhr ich im Badestuhl zur Kolonnade hinunter, um das Wasser zu
