Une fille du Limberlost

ELNORA, qui collectionne les mites pour payer ses études et vit selon la Règle d'or. PHILIP AMMON, qui aide à la chasse aux mites et acquiert une nouvelle conception de l'amour. MME COMSTOCK, qui a perdu une illusion et trouvé un trésor. WESLEY SINTON, qui a toujours fait de son mieux. MARGARET SINTON, qui « materne » Elnora. BILLY, un garçon de la vraie vie. EDITH CARR, qui se découvre. HART HENDERSON, pour qui l'amour signifie tout. POLLY AMMON, qui paie une vieille dette. TOM LEVERING, fiancé à Polly. TERENCE O'MORE, Taches de rousseur devenues grandes. MME O'MORE, qui est restée l'Ange. TERENCE, ALICE et PETIT FRÈRE, les enfants O'MORE. « Ne me dis pas « pourquoi materner » ! » s'écria Mme Comstock. « Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu ne m'as laissé aucun répit

tant que tu n'as pas obtenu gain de cause pour cette histoire d'école ; je t'ai bien arrangée, et tu es prête à commencer. Mais aucun de mes enfants ne déambule dans les rues d'Onabasha avec l'air d'une comédienne. Tu te mouilles les cheveux, tu les peignes avec modestie et décence, et tu t'en vas, sinon tu n'auras pas le temps de retrouver ta place. » Elnora jeta un regard désespéré au visage blême, encadré d'une chevelure châtain-roux des plus seyantes, qu'elle aperçut dans le petit miroir de la cuisine. Puis elle dénoua l'étroit ruban noir, mouilla le peigne et plaqua les boucles ondulantes contre sa tête, les attacha solidement, épingla le petit chapeau noir et ouvrit la porte de derrière. « Tu mangeras ton dîner ou tu ne feras pas un pas. Tu es fou ? Tu marches près

de cinq kilomètres sans manger de six heures du matin à six heures du soir. Tu ferais une belle figure si tu pouvais ! Et après, je t'aurai acheté ce joli seau neuf et je l'aurai rempli spécialement pour commencer ! » Elnora revint, le visage encore plus pâle, et prit son déjeuner. « Merci, maman ! Au revoir ! » dit-elle. Mme Comstock ne répondit pas. Elle regarda la jeune fille parcourir le long chemin jusqu'au portail et disparaître sur la route, sous le soleil éclatant du premier lundi de septembre. Elnora marchait à l'instinct, les yeux aveuglés par les larmes. Elle quitta la route qui tournait vers le sud, au coin du Limberlost, escalada une clôture à serpents et s'engagea dans un sentier creusé par ses propres pieds. Se faufilant sous des branches de saules et de chênes

broussailleux, elle parvint enfin à la vague silhouette d'un vieux sentier tracé à l'époque où le précieux bois du marais était gardé par des hommes armés. Elle suivit ce sentier jusqu'à un épais bosquet de buissons. Des débris au bout d'un rondin creux, elle prit une clé qui déverrouilla le cadenas d'une grande boîte usée par les intempéries, à l'intérieur de laquelle se trouvaient plusieurs livres, un appareil à papillons et un petit miroir fêlé. Les murs étaient tapissés d'une épaisse couche de papillons, de libellules et de mites aux couleurs criardes. Elle installa le miroir et, arrachant de nouveau le ruban de ses cheveux, elle secoua la masse brillante sur ses épaules, la jetant au soleil pour la faire sécher. Puis elle la redressa, la noua sans serrer et remit son chapeau. Elle tira vainement sur le col bas

en calicot marron et contempla avec désespoir la longueur généreuse de la jupe étroite. Elle la souleva comme si elle l'aurait coupée si possible. Cela révéla les lourdes chaussures de cuir montantes, à la vue desquelles elle parut véritablement malade, et laissa tomber précipitamment la jupe. Elle ouvrit le seau, en sortit le déjeuner, l'enveloppa dans la serviette et le plaça dans une petite boîte en carton. Refermant la boîte, elle cacha la clé et se précipita sur le sentier. Elle le suivit jusqu'à l'extrémité nord du marais, puis s'engagea sur un sentier traversant une ferme menant aux flèches de la ville, au nord-est. Elle escalada de nouveau une clôture et se retrouva sur la route. Un instant, elle s'appuya contre la clôture, fixant le vide devant elle, puis se retourna et regarda derrière elle. Derrière elle s'étendait la terre

où elle était née, submergée par le travail et par une mère qui ne prétendait pas l'aimer ; devant elle, la ville, à travers les écoles, où elle espérait trouver un moyen de s'échapper et le moyen d'atteindre ce qui lui tenait à cœur. En pensant à son apparence, elle s'appuya plus lourdement contre la clôture et gémit ; à l'idée de rebrousser chemin et de porter de tels vêtements dans l'ignorance, toute sa vie, elle serra les dents et se précipita vers Onabasha. Sur le pont qui enjambait un profond ponceau en direction de la banlieue, elle jeta un coup d'œil autour d'elle, puis, s'agenouillant, glissa la boîte à lunch entre les fondations et le plancher. Elle s'approcha du grand bâtiment en pierre du lycée, les mains vides. Elle entra courageusement et demanda son chemin jusqu'au bureau du surintendant.

Là, elle apprit qu'elle aurait dû venir la semaine précédente et organiser ses cours. La rentrée scolaire avait été marquée par de nombreux incidents, et un homme seul était incapable de tout gérer. « Où alliez-vous à l'école ? » demanda-t-il, tout en conseillant à l'enseignante d'économie domestique de ne pas téléphoner pour demander des provisions avant de savoir combien