Mon cher Sir Charles, je prends la permission de vous dédier cet ouvrage, non seulement parce que vos dix-neuf années de vie politique et littéraire en Australie rendent tout à fait approprié que tout ouvrage écrit par un résident des colonies et ayant trait à l'histoire des jours coloniaux passés porte votre nom sur sa page dédicatoire ; mais parce que la publication de mon livre est due à vos conseils et à vos encouragements. Jusqu'à présent, le forçat de fiction n'a été représenté qu'au début ou à la fin de sa carrière. Soit son exil a marqué la fin mystérieuse de ses méfaits, soit il est apparu sur la scène pour susciter l'intérêt en raison d'un amour tout aussi inintelligible du crime, acquis lors de son séjour dans une colonie pénitentiaire. Charles Reade a dessiné l'intérieur d'une maison de
correction en Angleterre, et Victor Hugo a montré le sort d'un forçat français après l'exécution de sa peine. Mais aucun écrivain, à ma connaissance, n'a tenté de dépeindre la condition lamentable d'un criminel pendant sa déportation. Français Dans « Sa vie naturelle », j'ai essayé d'exposer le fonctionnement et les résultats d'un système anglais de transport soigneusement étudié et appliqué sous surveillance officielle ; et d'illustrer de la manière la mieux placée, à mon avis, pour attirer l'attention générale, l'inopportunité de permettre à nouveau que les contrevenants à la loi soient rassemblés dans des lieux éloignés de l'influence salutaire de l'opinion publique, et soumis à une discipline dont la juste administration doit nécessairement dépendre du caractère personnel et du tempérament de leurs geôliers. Votre esprit critique trouvera sans doute, dans la construction et l'élaboration artistique de ce livre, de nombreux
défauts. Je ne pense cependant pas que vous y déceliez d'exagérations. Certains des événements relatés sont sans doute tragiques et terribles ; mais je considère nécessaire, pour mon propos, de les relater, car ce sont des événements qui se sont réellement produits et qui, si les erreurs qui les ont engendrés se reproduisent, se reproduiront infailliblement. Il est vrai que le gouvernement britannique a cessé de déporter les criminels d'Angleterre, mais le système de punition, dont cette déportation faisait partie, existe toujours. Port Blair est un Port Arthur peuplé d'Indiens au lieu d'Anglais ; et, au cours de l'année écoulée, la France a établi en Nouvelle-Calédonie un établissement pénitentiaire qui, par le cours naturel des choses, répétera dans ses annales l'histoire du port de Macquarie et de l'île Norfolk. Le soir du 3 mai 1827, le jardin d'un grand manoir
en briques rouges aux fenêtres en arc appelé North End House, qui, entouré d'un vaste terrain, se dresse sur la hauteur est de Hampstead Heath, entre Finchley Road et Chestnut Avenue, fut le théâtre d'une tragédie domestique. Trois personnages en étaient les acteurs. L'un d'eux était un vieil homme, dont les cheveux blancs et le visage ridé laissaient présager une soixantaine d'années. Il se tenait droit, le dos contre le mur qui sépare le jardin de la lande, dans l'attitude d'un homme pris d'une soudaine colère, et brandissait la lourde canne d'ébène sur laquelle il avait l'habitude de s'appuyer. Il se trouva face à un homme de vingt-deux ans, d'une taille inhabituelle et d'une silhouette athlétique, vêtu d'un habit de marin grossier, et qui tenait dans ses bras, la protégeant, une dame d'âge mûr. Le visage du jeune homme exprimait
une stupeur horrifiée, et la frêle silhouette de la femme aux cheveux gris était secouée de sanglots. « Alors, Madame », dit Sir Richard de cet accent nerveux qui, dans les crises de grande angoisse, est commun aux plus maîtres d'entre nous, « vous avez été pendant vingt ans un menteur vivant ! Pendant vingt ans, vous m'avez trompé et moqué. Pendant vingt ans, en compagnie d'un scélérat dont le nom est synonyme de débauché et de bassesse, vous m'avez traité de crédule et d'imbécile ; et maintenant, parce que j'ai osé lever la main sur ce garçon imprudent, vous confessez votre honte et vous vous en glorifiez ! » « Maman, chère maman ! » s’écria le jeune homme, au comble du chagrin, « dites-moi que vous ne pensiez pas à ces mots ; vous les avez prononcés sous
le coup de la colère ! Voyez, je suis calme maintenant, et il peut me frapper s’il le veut. » Le vieil homme continua : « Je t'ai épousé, Ellinor Wade, pour ta beauté ; tu m'as épousé pour ma fortune. J'étais un plébéien, charpentier de marine ; tu étais de bonne naissance, ton père était un homme élégant, un joueur, l'ami des débauchés et des prodigues. J'étais riche. J'avais été anobli. J'étais en faveur à la Cour. Il voulait de l'argent, et il t'a vendu. J'ai payé le prix qu'il demandait, mais il n'y avait rien de ton cousin, messire Bellasis et Wotton, dans le contrat. » « Je t'épargne ! Oui, tu m'as épargné, n'est-ce pas ? Écoute, s'écria-t-il, soudain furieux, je ne me laisse pas duper si facilement. Ta famille est fière. Le colonel Wade a d'autres
filles. Ton amant, monseigneur Bellasis, pense encore aujourd'hui à reconquérir sa fortune brisée par le mariage. Tu as avoué ta honte. Demain, ton père, tes sœurs, le monde entier, connaîtront l'histoire que tu m'as racontée ! » « Ne fais pas ça, Richard. Je te suis fidèle depuis vingt-deux ans. J'ai supporté tous les affronts et toutes les insultes que
